第一章
我的爷爷

1999年11月5日，在北京出差的我接到父亲打来的一个电话：“喂！李勇，你爷爷不在了！你在哪里？赶快回来看他最后一眼。”我忙问：“什么时候的事？”父亲说：“下午四点多走的。”我说：“我在出差，尽快回来。”就在接电话前，我才刚刚打了个冷噤，也许是失去家人的心灵感应吧。我抓紧时间赶快订购机票，可因时间已晚，当天机票已经全部售完，我托朋友寄希望于有人退票，可就是没有，只好订了第二天一早的票。

难过和失落侵袭着我，我为爷爷离开人世时没有守在他身边而悔恨不已。就在出差前半个月左右我专程去看望过爷爷一次，还给他买了几斤红富士苹果，当我把洗干净的一个苹果递给躺在床上的爷爷时，他咬了一口，嚼了嚼说：“咋个会有那个甜呀！”

我的爷爷叫李美，出生于光绪壬寅年冬月初六，即1902年11月5日，到他离开人世时加上前后虚岁正好是99 岁，俗称“白寿”，即“白”字上面加“一”就是“百”。想到爷爷是村里少有的老寿星，我的心绪稍有平静。这时，我又想起了我的奶奶，她出生于光绪丙午年正月二十二，即1906年2月15日，比爷爷小4 岁，却比爷爷早7 年于1992年1月16日晚上10点离开了人世，走前的头两天感到身体不适，不吃东西，也不愿说话，突然就走了，和我爷爷一样走得干干净净，没有伤家人的一点精神，享年87岁。

夜晚，我无法入睡，脑海中全是对爷爷往事的回忆。

爷爷曾经是个生意人，赶着三匹骡子和一匹马往返于澄江县和昆明之间做生意。三匹骡子是我们家的。因爷爷在兄弟四人中排行老二，他的三弟李泽因去当了兵，家中仅有妻子儿女，生活上有些艰难。为了帮助三弟家，我的曾祖父李长庚要求爷爷帮忙赶着三弟家的那匹马一同做生意，明确那匹马驮的货物所赚的钱归老三家贴补生活。爷爷毫无怨言。别看这4匹骡马，放在当时就是一个小型运输队。每年9 月到第二年2 月驮的是大米，3 月和4 月驮的是青蚕豆。当天一早到离家20多公里的澄江县城集市上去购买大米或蚕豆，当天晚上返回归化县大营村家中住下，第二天一早五更天起床，上好马鞍和货物后即赶往离家近40公里的昆明小东门集市。在赶马的同时，他肩上还要扛着5升米（25公斤）跟着马匹一起走。在卖完当天驮去的所有货物后，他才会骑着马返回家中。有时看马匹走乏了，他也就舍不得再去骑马，而是用手牵着马慢慢地走回家，然后多加一些精饲料给马吃，到水井上打水来给马喝，用开水泡红糖水给走乏的马喝，喝了红糖水的马解乏很快，把马匹当人一样地用心照料，就这样三天往返跑两趟。行程约120 公里，一跑就是30 多年。爷爷跟我说起过，他做生意心不黑，合适的有得赚就卖给人家了。有时买家出价会高一些，他就告诉人家不用给那么多，我是多少钱一升买来的米，你给我每升加多少钱就可以了。年复一年，时间长了，爷爷有了自己的生意圈子，每次到达小东门，专门算准时间等着他的几个生意人就会过来帮他把货卸下来，然后分一分，算账付钱后各拿走一部分去卖，爷爷成了公认的心平气和的生意人。他说：“自己少赚几文钱，给人家多赚几文钱，粮食早一点卖出去，自己就可以早一点回家，三天两趟的生意就运转起来了，要是一趟为了多卖几文钱，耽误半天或几个小时，就变成四天跑两趟，生意也做不活、做不好，各算各的账。”爷爷用做买卖赚来的钱置田地、建新房，使我们家过上了相对富裕的生活。爷爷的这种勤劳习惯一直保持到新中国成立后他90多岁，1950 年田地都归合作社了，1970—1980 年生产队只分给每家每户几分用于种植蔬菜的自留地。那时村中几乎每家为了安全都养狗，夜间狗到处乱跑，狗粪遍布大街小巷。村中有几位勤快的老人，每天天不亮就会提着马灯，粪箕和钉耙在村中大街小巷捡狗粪，爷爷就是其中的一位，他说：“狗粪是最好的肥料。”

爷爷一般晚上8点多钟就睡觉，早上天不亮就起床，一生从没有睡过懒觉，他这种早睡早起的有规律的生活习惯，使他的身体一直很好，特别是他赶马做生意的那30多年，春夏秋冬都穿得很少，练就了一个热体，这种基因一直传到我和我的儿子身上。记得有一年冬天我到沈阳参加“地方科技出版社联合体订货会”，气温零下17℃，我穿的是单衣单裤，让东北的朋友们十分惊讶，奇怪我怎么这么能抗冻。我的儿子李思豪，一年四季也都穿得很单薄。

爷爷总是不厌其烦地对我们兄弟姐妹们说：“记好了，凡见到日子比自己难过的人，一定要给他一点钱，不管三文两文，一定要给。我以前在宜良县做过生意，碰到过一位满头白发的胡子长得很长的老人，我看他年纪很大，怕是有100多岁了，就给了他几文钱，那位老人就重复着对我说：好人哪，你一辈子行善，要活100 岁。我活这么大岁数都不死，怕是要应他说的话了。”

据我大伯回忆，其实，我爷爷曾在他40多岁的时候就因病“死”过一次了。上午10点多断的气，已经停放在堂屋中准备入殓了，浑身上下已经冰凉，仅有胸口有一点点的温度，到了晚上8 点多钟时，一位细心的家里人发现他的肚子好像微微地在起伏，继而发现鼻子有微弱的气息，慢慢地他又活过来了。全家人从悲痛中如释重负地解脱了出来。据爷爷说，他到了那边的时候，人家说“你是好人，阳寿未尽，来干什么”，就这样，他就又回来了。

新中国成立前有一年，有军队从村里经过，也不知是哪里的军队，人数很多，过了一个多小时，有走路的，有骑马的，边走边叮咚、叮咚的敲着鼓。临近傍晚的时候，爷爷到大营塘子大坝上去牵他拴在那里放牧的马匹，发现荆棘丛中有个黑影动了一下，他走近一看，原来是队伍中的一个逃兵，衣裤已经破烂不堪。那个士兵恳求爷爷说：“求您不要对别人说，我家里有年岁已大的老母亲无人照顾。”爷爷说：“怪可怜的，不要怕，你藏好了，我去给你拿点东西。”爷爷回家拿了一些衣裤，食物，钱和几升米，偷偷地送去给那个士兵，连奶奶问他拿去做什么他也不说。东西送到后，那个当兵的跪在地上千恩万谢不起来。爷爷说：“起来！起来！不兴这个，你把衣服裤子换了，先不要动，等天黑定了你再上路。”类似帮助陌生人的事情，爷爷一生做过不少。

记得1970年的时候，我们家的日子已经进入了困难时期，靠父母劳动一年分的粮食仅够吃八九个月，余下的三四个月就得靠其他亲友接济。奶奶随我们家过日子，爷爷随大伯家过日子，为避免口舌，爷爷自己一个人搬到一个小茅屋去住，茅屋仅有十几平方米，却有一个二百多平方米的院落，算是一个小天地。

于是爷爷开始养鸡，最多的时候发展到五十多只，其中有红彤彤的大公鸡，有金红色的大洋鸡，一个个毛色光鲜，叫声洪亮。大洋鸡也不知道他从哪弄来的鸡种，母鸡下的蛋个头特别大，蛋黄也特别大，蛋壳呈土红色，与其他鸡蛋很不一样。村里有养鸡的母鸡起抱了，都来找他照鸡蛋。先点上小马灯，用右手的拇指、中指和食指呈三角状夹住鸡蛋小头的一端，放到灯光前面，再用左手掌圈成半圆状，小指和手掌压到鸡蛋上端大头的蛋面上，把灯光挡住，就能清楚地看到蛋里的结构和生命体，即胚胎。爷爷边看边说：“这个可以！这个不好！”一般每家人都会照上十几二十个，拿回去给自己家起抱的母鸡去孵小鸡。我也伸着脖子想看个究竟，可总也看不明白。

爷爷用一个九十多厘米高，直径七八十厘米宽，呈椭圆形的大竹篮子，再用小指粗的草绳以二十五厘米左右的间距把篮子等分后隔成三层，每天早上9点钟，等田地里草上的露水基本干了的时候，他就出去放鸡。走前先把几十只鸡从窝里放出来，鸡一出窝都很精神，有的奔跑几圈，有的伸着脖子叫唤，有的拍打着翅膀，更有精神的公鸡还会伸长脖子，起颈部的毛斗上几个来回。十多分钟后，只要听爷爷大声说“进圈”，一声令下，无论公鸡母鸡，大鸡小鸡，就会争先恐后地一同往放平了的竹篮里钻。钻满竹篮进不去的也会全部守在篮子入口，爷爷就用草绳把它们的双脚五六只一捆地捆在一起，捆完后把竹篮扶正了，先把篮子背带挂到肩上，再用双手提起两捆鸡，鸡头朝下地把它们提到和背到田地里因收割或装车时落下许多谷子、麦子的地方去放，约两个小时后，鸡就吃得差不多了，当他看到每只鸡脖子下面鼓起拳头大的一个包时，就知道鸡吃饱了，就再把篮子放平，把来时的口令再喊一遍，鸡们就又依次进入竹篮。当然，偶尔也有个别调皮的公鸡会与它们的主人作对，在口令下达后故意不进篮子，东奔西跑地让爷爷伤神。这样的鸡被抓到后是要受到惩罚的，被打得咕咕直叫，正是这种打鸡给鸡看的惩罚，才训练出更多鸡有了严明的纪律性。

每周一次的化城集市，爷爷就会背着鸡蛋去卖，经常也给我们这些孙子、孙女们买些糖果回来分，让我们的童年过得还算甜蜜。碰上机会我们也会随爷爷去赶集，卖完鸡蛋后他就带我们去食品公司，花两毛钱买一盘肉，五分钱一碗的米饭买上几碗让我们解馋。

大约是1994年的一天，我回大营村时碰到了我们村的养鸡专业户王之卓，就顺便邀请他到我家去坐一会儿，正好碰上爷爷也在，我就对爷爷说：“他叫王之卓，是我们村的养鸡专业户，他现在养了好几千只鸡。”92岁的爷爷惊奇地说：“养几千只鸡，咋个招呼得过来？”王之卓笑着对爷爷说：“现在养鸡的方法已经不像以前你老人家那么养了，圈起来养，喂的都是饲料，你老人家才真正是我们养鸡专业户的祖师爷。”在整个对话过程中，爷爷声音洪亮，兴奋异常。凡谈及养鸡方面的问题，他总是有说不完的话。

庄子村的杨文金老人到归化赶集时正好碰见我在路边给80 多岁的爷爷买了一件军大衣和一双毛绒棉鞋，叮嘱爷爷冬天要多穿衣服，要注意别冻着。

爷爷除要求我们看到比自己穷苦的人要多少施舍一点给人家，同时也要求别人给了我们好处或照顾时，要一辈子记着，有时间、有能力的时候一定要还给人家人情，千万不要忘记了。

爷爷在村里也有几个相处很好的老朋友，如：李斌、高应功、方体张，李楚、方凤根等。偶尔他们也串串门，说说话。我家世代没有进茶馆、打麻将等风气，所以一般是他的这些朋友到爷爷的小院来看他。人还在院门外呢，他就知道是谁来了。有一次我和爷爷在院子里，李楚拄个拐杖推门进来了，他也不和人家打个招呼，只顾坐着低头缝他那件打了许多补丁的衣服，直到李楚走到他跟前说：“咦！老东西，你装眼瞎是不是？”爷爷说：“我又没请你来。”李楚说：“你越来越神气了是不是，还不赶快倒茶来给我喝，有什么吃的拿点出来招待我。”爷爷说：“要吃的，没有。要喝茶自己倒，又不是我请你来的。”这样来不起身迎，走不起身送的事我见过好几次，当时百般的不能理解，认为爷爷不礼貌，还说那么多难听的话。后来慢慢才知道，这才是人生处朋友的最高境界。只要这些朋友碰到什么困难，如借钱什么的，爷爷总是全力以赴，问：“够不够？不够多拿点。”

爷爷的有生之年，从来没有一顿喝过二两酒，顶多就是四五钱这个样子，也就是六七小口，因此他一辈子没有醉过一次酒。任何人劝他多喝一口都没有用，他只会说一句：“我喝这点就够了。”话语简单、朴实中带着严肃和真诚。家人亲友知道他的性格和习惯后就都不会劝他多喝酒，给他多倒一点点，他都会匀到别人的酒碗里，最好就是把酒瓶子递给他，他自己倒上最好。他喝酒不是为了高兴，也不是为了加深感情和友谊，完全为了身体的需要。比如累了就喝上几口解解乏，冬天冷了就喝几口暖暖身子，完全就是为了健康和养生喝酒，他只汲取酒对身体健康的好处，一辈子下来酒从来没有对他的身体形成一丁点的害处，他自己需要喝的时候才会喝，他能够把利弊兼有的酒准确拿捏到只取其利、舍其弊，这就是他的厉害之处。

爷爷是生意上的厚道人，懂取舍，知进退，实实在在不浮躁，仅这一点，够我学习受用一辈子。

换了人间： 1993年，我把爷爷接到昆明，他年轻时候赶马做生意30多年，曾经熟悉的老昆明城小东门，如今已是面目全非，宛如换了人间。后来几十年没有再进过昆明城的他好奇地问我：“盖那么多又高又大的房子，有没有人住在里面？”我告诉他：“当然有，房子盖了都是要用的，而且没有一处是空的。”我和他的对话好像隔了一个世纪。

勤劳是福： 我从爷爷身上学会了起五更睡半夜的勤劳，学到了勤奋、勤俭、持续性、忍耐力。只能将就工作，不能将就时间，先把事情做完。有可能一天当中的每一秒钟我都在工作，每一秒钟都可能在休息，每一秒钟都可能在吃饭。充分利用夜间偶尔睡眠不好时或不想睡觉的时间马上起床办公、写作、处理文件，因为没有杂事干扰，安静、精力集中，效率事半功倍，质量更有保证。

时间不够用呈渐进式： 20 多年前，一开始只发现找人办事时打电话（座机）没人接，才知道老是碰到周六日，一周过得很快；后来又发现签工资表的时间越来越频繁，一个月过得很快；再后来又发现年工作计划中很多都还没有来得及做好、做完就又临近年终了，不得不加班加点抓紧完成。其实越往后越发现这是人生做事效率和产出最高的时期。

执着： 《一生做好一件事》——小伙子做成老头子，如果真有下辈子，我还做书几辈子。

1999年11月6日，我从北京赶回昆明，下午两点左右回到老家，看到爷爷静静地躺在堂屋中，面容自然、安详，看得出他走得很心安理得，因为他的一生是勤劳的一生，善良的一生，勤俭而又慷慨的一生，当然也是问心无愧的一生。

他微微张着的嘴好像要对我说些什么，我把它合上，手一松它又张开，反复两次都这样。就随它张着吧。反正不说我也知道，无非还不是：见到比自己穷、比自己日子难过的人要施舍，不管三文两文一定要给；做生意要凭良心，昧着良心的钱不能赚；一分耕种，两分收成；别人对自己的好处和照顾要一辈子记着，在自己有能力的时候一定要报答人家……

爷爷，我都记住了，您辛苦了一辈子，也该歇歇了，如果真有下辈子，我还给您当孙子，好好孝敬您。把这一生没有来得及问您的事情再好好地问问您。您一生为人做事的风范，以及所达到的人生境界与高度，还有乐善好施，为人厚道及公平买卖是我这一辈子也学不完的，也是我受益终生的宝贵财富。

在后来的送葬过程中，因爷爷高寿辞世，我们家把他的丧事当喜事来办，全村的男女老少绝大部分都赶来给爷爷送行，沿路站满了人，夹道有两百多米，这都是爷爷生前用德换来的。之后在收拾他小屋的时候，有几个村里的人跟我要了几个爷爷生前用过的碗和筷子等。当时我不知道他们要了做什么，后来听人说：“收点像爷爷这样德行好的百岁老人用过的东西，会给家里带来福禄寿喜。”