1.3 记住郭敬这个人

2011年，崇礼县（当时还未改崇礼区）就决定旅游立县，精心打造“中国雪都”。如今崇礼的发展，已超出县、市、省的层级，在“京津冀一体化”和全国一盘棋的大平台上得以规划。崇礼已修建多家一流的滑雪场，冬奥会的一些项目也要在这里举行。能有这一切，追溯到20世纪90年代，有一个重要人物需要记起，他就是北京人郭敬——塞北滑雪场的老板、旅游产业的造梦者、“崇礼雪业第一人”。

当时他只有36岁，没做过旅游，也不懂滑雪。单兆鉴（第一位全国滑雪冠军，时任国家体委滑雪处处长、中国滑雪协会秘书长）向他推荐了崇礼喜鹊梁这个地方，之后他就如醉如痴地投入其中。单兆鉴说，为了塞北，郭敬投光了包里的最后一分钱。郭敬带着“稀里糊涂的创业冲动”，通过塞北滑雪场而参与塑造了崇礼滑雪小镇，推动了冬奥会部分比赛在此举办。

郭敬1960年出生于北京，1996年12月在崇礼县创立了塞北旅游滑雪实业有限公司，他是崇礼雪业第一个吃螃蟹的人。非但如此，他还指导建设了北京、河北、吉林、山东、山西、内蒙古、新疆等地多个冰雪乐园、滑雪场和滑雪度假区项目。

按一位滑雪爱好者的说法，郭敬早年当过兵，在南方做过房地产生意，“但是从整体气质看，老郭不像个做大生意的，他更像是个包工头，一年四季穿着夹克衫夹着个手包，眼睛里闪着狡黠的光，每天可怜兮兮地跟在甲方屁股后面要账那种。老郭挺不容易的，当初这里没水没电没路，是老郭像个土拨鼠一点一点拱出来的”（猪八牛，2013）。

局外人可能以为滑雪场的老板们都挺风光的，其实稍稍动动脑就会明白，这些创业者是顶着巨大的压力在做一份自己喜欢的事业，非常不容易。滑雪场是“重资产”，想快速回本根本不可能。2013年，郭敬在BBS上贴出这些句子：“十七年过去了，当年贫困的崇礼县已变成了灯红酒绿的申奥名镇。翠云山倒闭了，塞北关门了，多乐美地在残喘中等着重组，万龙在云顶乐园的激烈竞争下开始下滑，长城岭小富即安的［地］维持经营，云顶乐园扛着每年上亿元的亏损艰难前行，号称200亿投资的太舞四季和500亿投资的百龙新雪国在跃跃欲试。崇礼的明天会更好，重要的是谁能活到明天！我还活着，滑雪界的活化石，但我不知未来的路在哪里？也时刻做好变为化石的准备。重读盛中老友的旧文，感慨万千！与其在赞美中死亡，不如在拍砖中坚持。”（郭敬，2013）

如今知道崇礼还有个“塞北滑雪场”的人很少了，在野外它快消失得无影无踪，野草树木在那里迅速长起。“在喜鹊梁的山谷，塞北滑雪场依然在沉睡。它是崇礼滑雪运动的起点，而那些与滑雪有关的热闹，早已与它无关。”（苑城，2019）《户外探险》杂志2019年11期刊出“塞北往事”讲述塞北滑雪场始末，英文标题中出现once upon a time字样！郭敬创办的这家塞北滑雪场，1997年元旦开业，2008年冬停业。当年塞北滑雪场最醒目的标志是“雪人宾馆”，一座三层公寓，外墙面有一个高大而粗糙的“雪人”造型。旁边是能住宿的白桦山庄。

1996年12月初，已经下雪了，但滑雪场还没修建！建滑雪场不是闹着玩的，首先得有器材吧？滑雪板是日本赠送的旧器材，这一项算解决了。但还是缺钱、缺人。郭敬从股市里取出自有资金十几万先用上，然后请人伐木建两个四方形的大棚子，供大家休息取暖。1997年元旦开业，雪道有300米长。第一批客人是一对北京情侣。当时没有电动的上山设施，他们坐着马拉爬犁到山顶。后来进步到用一辆吉普车运送。修补雪道，没有造雪机，也没有运雪设备，是雇村民从树林里背雪，背一袋5角钱，放到雪道上再用铁锹拍平。当地农民先学会了滑雪，不久就成了第一批教练。2000年，是塞北滑雪场最红火的时候，雪场工作人员有一百多人。2002年好利来公司的老总罗力也来塞北滑雪场滑雪，他可是超级爱好者。罗力财大气粗，觉得每次排队等吉普车上山滑雪太不自在，便出钱让别人买车，专门拉他一人上山滑雪。不过这辆车也没有白买，“非典”期间罗力乘着这辆车在崇礼到处转，找到了红花梁北坡，决定投资5亿元，修建万龙滑雪场，如今它是本地七家滑雪场中的老大。所以有人说，万龙再牛，也是受塞北的启发才做起来的。万龙滑雪场的缔造者罗力用心钻研市场，就像他们兄弟原来琢磨做蛋糕、卖蛋糕一样。他通过调查发现，到万龙滑雪的人有87%是经朋友介绍来的，只有10%左右是通过电台或杂志广告了解而来的。于是他决定把投广告的钱，用来照顾好每位顾客。

2007年塞北滑雪场建成了索道，但第二年冬天滑雪场就停业了。我每次到喜鹊梁一带看植物，都会不经意地瞥见那生了锈的索道及吊椅，像博物馆中的老物件，一动不动。那一排废弃的楼房和“雪人”塑像，仿佛战乱后的残迹。

2003年1月23—24日，《科学时报》社杨虚杰组织我们到塞北滑雪场滑雪。吴国盛、刘兵等都来了，我还带了女儿。那是我第一次滑雪或者第二次，记不准确了。大家在塞北滑雪场醒目却显得多少有点儿丑陋的“雪人宾馆”住了一晚。之后又过了快十年，我开始经常来这里闲逛，见证着塞北滑雪场的物质印迹一点点消失。这一带最特别的野花是百合科三花顶冰花（Gagea triflora）、毛茛科长毛银莲花（Anemone narcissif lora subsp. crinita）、报春花科箭报春（Primula fistulosa）。

2006年，郭敬与意大利投资商合作，在附近建起多乐美地滑雪场。多乐美地和塞北两家滑雪场都有他的资产，两家稍有竞争也是好事，赚钱的好日子不远了。可是人算不如天算，“卖面包”还没有“卖窝头”的生意好。结果多乐美地不赚钱，还把塞北带垮了。塞北滑雪场不久就负债近千万。老郭还真不简单，他在全国各地卖命工作，帮助人家做旅游策划，赚了点钱，把欠款都还上了。

“猪八牛”说得好，“塞北滑雪场，虽然现在看起来是那么破败那么不尽人意，虽然她的周围崛起了很多承诺提供名牌雪具和欧洲教练的新雪场，但我还是对这里怀着深深的感情。我永远记得十年前她让我第一次体会到了滑雪的乐趣，那种在大自然中强劲的速度感，驭风长啸人莫与［予］毒的内心体验，独步天下舍我其谁的嚣张气焰，是始终让我迷恋的运动的最高境界”（猪八牛，2013）。又过了快十年，在手机“GPS实时海拔”App上还能找到“塞北滑雪场”的清晰边界，盘旋的公路穿插其间。每次来到这里，都会想起老郭。

老郭的冲动，开创了崇礼的滑雪业。滑雪业带动了整个旅游业，蓬勃发展的崇礼永远不会忘记郭敬！