寂寞边城道,春深不见花。
山头堆白雪,风里卷黄沙。
——(明)杨守礼《三月巡边晓发夏城》
崇礼是河北省张家口市的一个区,位于北京的北部,稍靠西一点点。崇礼区在张家口市区的东北部,南接宣化区,西和北分别接万全区和张北县,东接赤城县,东北角接沽源县。
崇礼距北京不远,但长久以来北京人基本没听说过崇礼。全国范围内知道崇礼的,也很少。
崇礼区地貌上属于冀西北山地,位于阴山山脉东段的大马群山支系和燕山余脉的交接处。从北京到崇礼,海拔上升,大约上两个“台阶”:北京到延庆是一个台阶,延庆到崇礼是第二个台阶。
笼统而言,崇礼所处的华北平原之北,蒙古高原(东亚内陆高原)之南,有多道长城。北京附近居庸关、八达岭、大营盘一带长城算第一道,张家口附近西太平山、东太平山(鱼儿山)、头道边、二道边、三道边、水晶屯、黑土沟、常沟子、玉石梁、四道梁、棋盘梁、桦林东、老虎沟、长城岭一带算第二道(有的地段为第三道)。崇礼区西部南北向、东西向都有长城。严格说来这里是“长城带”,即各个时期留下的许多长城,广泛分布在一个带状区域里。
历史上有“走西口”的说法,狭义的西口指的是山西的“杀虎口”,与此对应还有“闯东口”之说,而东口指的是河北的张家口。走西口可追溯到明代中期,而闯东口稍晚,当在明末清初。走西口是为了糊口、活命,闯东口则是为了发展、成就事业(刘振瑛,2018:18-25)。长久以来,外国人所了解的张家口,其译名是Kalgan或者Kalga,字面意思就是大门、边境之意。具体看,这个“门”以张家口北部长城线上的西境门、大境门为代表,宏观上它代表着“张库大道”的南部起点。崇礼区的西部,就包含了草原丝路(主要运输茶叶)之“张库大道”的一部分。其中的“张”自然指张家口,“库”指库伦(今乌兰巴托)。
崇礼以北是“草”的世界,以南是“禾”的世界。前者长久以来是游牧族群活动的地带,后者是农耕族群定居的地带(故意不使用“民族”一词,参见:马戎,2017)。某种意义上,中华文明在过去的几千年就是“草”与“禾”两种要素碰撞、争执、融合的产物(波音,2019;拉铁摩尔,2008)。中国,从来都是多族群共生的国家,而非单一民族占绝对优势的“民族国家”。“汉族”虽大,却是个“混合类群”。汉族的历史本来就是夷夏结合的历史,汉人、汉语、汉文化均是夷夏混合的结果(易华,2012)。清代承明制,在亚洲建立了以朝贡贸易和藩封制度为核心的中华世界体系(倪玉平,2020:224),但不久便与西方国家资本主义的殖民扩张政策发生冲突。崇礼的特殊性在于,它处于交界的“分形区”,始终处于迎来送往之中,这里本身也是一个“熔炉”。
崇礼族群构成,以汉族为主,其次为蒙古族、满族、回族、藏族、朝鲜族。《崇礼县志》对人物记录不充分,列出历史正面人物9人,其中5人26岁前便去世;反面人物2人。
崇礼的自然灾害主要是暴雨、冰雹和干旱。大风天气多集中在4—5月份。崇礼的日出日没,一个极端出现在6月中旬,约4时46分日出,19时54分日没,另一个极端出现在1月上旬,约7时46分日出,17时06分日没。
关于崇礼的天气,可引用一首崇礼方言版《水调歌头》:“尿不淋子雨,乱格搅子风。五明头上,黑雷闪天吓煞人。春气起温呼呼,数伏天热亘亘,三九往煞冷。黑格洞洞夜,雾麻纸罩天。细毛毛、蒙生生、单绳头,就地起水,小雨大雨抹脱雨。忽嘟雪、白毛风、下麻冷,零下三十,绝发冷不行,就等九九天,犁牛遍地行。”(朱阅平主编,2011:246-247)没看懂?没关系,多去崇礼几次,多了解“地方性知识”,就明白了。
十多年前,我来崇礼,主要是看植物,并不关心当地的历史、人文。即便后来到此地滑雪、避暑,也不关心当地的人和事。心中一条没明说出来的理由是,这里太落后,只有野生的植物值得我欣赏。但是,若干年后我的看法变了。稍稍接触,就发现中学历史课本涉及的许多事件,就发生在张家口这片土地上,而我以前却想象它们发生在遥远的地方,自己根本不可能实地感受。一旦有了这般初步认知,便找来一些读物,再到图书馆查一些史料,喜欢上了这一片人与自然共生的土地和人、事。回想一下,自己当初非常幼稚,所实践的博物(natural history)也不够全面,吉尔伯特·怀特、洪堡和华莱士也关注人与事,我不应忽略。
从此,到这里看植物,感觉不一样了,历史上的人和事与当下的草木勾连起来,欣赏的层面似乎又多出一些。
但我不会只以赞美的口气来叙述所见所闻,相反,我是尽可能以挑剔、反省的眼光来看现象。动机、目的都是好的,希望此地天人和谐、永续发展。
荷兰人1858年左右绘制的西湾子地图。图中明确标出了长城、张家口(KALGAN)、西湾子(Si wandze)、宣化府(SUEN HOA FOU)、(山西省大同市天镇县)新平堡(SIN PING)、下花园(Pao ngain)、怀来(Hoai lai)、啕喇庙(Taolaomiao)、独石口(Tou che kou)、龙门所(Loung men choa)等。图源:home.kpn.nl/frans.hamer/Si-wan-tze. pdf.(访问日期:2021年4月5日。)
张家口市崇礼区地理位置与局部交通示意图。崇礼区处于一个“大炒勺”的核心。就地形而论,崇礼区亦如炒勺,周边一圈均为高山,相当于锅沿儿或勺子沿儿,仅西南大境门有一出口。近20年,开发崇礼相当于炒制一盘大菜!
崇礼关键词。这张图不是机器生成,而是手工制作的。什么词能被选为关键词?让机器做,好像很客观,其实背后都是人在选择。我选择的关键词有强烈的个人偏好,稍熟悉崇礼后你也可以制作一张类似的图。
从太舞滑雪场山上向北俯视。近处是太舞小镇。右前方为新开通的京礼高速S3801的太子城出口。中间是正在开发的与高铁站相接的“太子城冰雪小镇”地产项目。2020年7月24日。
草原天路桦皮岭一带报春花科点地梅属(Androsace)植物,呈茸状,叶莲座状,有绒毛,此时种子已经成熟。此地还有另外一种植株较高、叶较长的点地梅。2020年8月26日。
西湾子镇附近卫星地图。西湾子位于左侧,中间为万龙滑雪场和密苑云顶滑雪场。太子城高铁站位于右下方。右下角为赤城境内S3801高速的旋转上升道路。
“春季赏花,夏季避暑,秋季观景,冬季滑雪。”这12个字,早在2011年就出现在了《崇礼文史》第三辑中。我也曾讲,“一季滑雪,三季观花”。实际上,不必分得特别清楚,对于喜欢植物的人,一年四季任何时候都可以观察植物,看景也如此。