2.1 治世金汤不在城：水晶屯长城

崇礼区古长城分布广泛，几乎被古长城包围着。不借助于长城，甚至没法说清崇礼的地理、地貌和历史纷争。翻看崇礼区地图，容易发现，它处于长城以北，但海拔较高，既高于南部内陆地区，部分山地也高于北部草原地区。

从张家口北部的大境门向东，经东太平山的鱼儿山，从大华岭隧道（通往崇礼的高速公路）上方跨过，继续向东，然后转向东北方向，经过水晶屯东南，一直延续到太舞滑雪场主峰，再向北奔向四道梁，有多个时期的古长城，多为明代所修。在崇礼区南部和东部共有明长城92.3千米，其中敌台、瞭望台、烽火台墩有153个（朱阅平主编，2011：65）。在崇礼区西部的五十家村与张北县交界处还有燕长城和秦长城遗址，长约9千米，风化严重，现仅剩下土埂。

崇礼区保存最好的一段长城位于水晶屯村和四台沟村境内。就完整性而论，虽不及居庸关、八达岭、大营盘一带的长城，但雪后观看也别有意境。这一段长城正好位于崇礼区与桥东区的边界，双方均视此段长城是自己区内的风景、遗产。从北部崇礼区的角度看，这里是水晶屯长城；从南部桥东区的角度看，这里是青边口长城。明代张萱的《西园闻见录》曾将青边口与张家口并提；明代王琼的《晋溪本兵敷奏》中将青边口与白羊口（可能对应于今日的羊房堡村）并提；明崇祯年间知州来临的《蔚州志》提到张琦为延庆州守备、张辅为青边口守备。据《大清一统志》，明嘉靖将领李光启（1511—1555）作为宣府参将曾御鞑靼兵于青边口，兵败被俘。贼索金帛为赎，李光启瞋目大骂，贼怒杀之。

此段长城从大境门经过50千米直接延续过来。南北有一条狭窄的公路近似垂直穿越长城遗址。在南侧，从东西向的S310省道边的东望山乡出发向北，经过青边口村，过山岭（长城），再向北是水晶屯村，然后与岭北侧东西向的S242省道相接。2020年10月3日实地探察发现，目前桥东区更主动一些，早已抢先在长城下的平坦处立了三个不锈钢宣传牌。距停车场不远小路南侧有一山洞，不知是何时的产物，洞口附近是低矮的沙棘。这里大部分长城墙体已经坍塌，质地为就地取材的变质花岗岩、正长岩，质脆，颜色微红，上面有含铁黑色条纹，石块通常较小。顺南坡小路上山，重点考察了从南侧数（从下数）第二个烽火台，砖砌，其中南面一侧墙体垮掉，下面的山坡上散落了大量长城灰砖，尺寸大约是39厘米长、19厘米宽、9厘米厚。

传说，这一带的长城也叫“秦边虎长城”。许多宣传文章中说，明洪武二年（1369）常遇春（1330—1369）之子常茂（约1356—1391）在此降服占山为王的秦边虎，留下后者重兵把守，修建长城。不过，我始终没有查到此传说的根据。1369年常茂只有13岁，如此年纪能够降服一个山大王？张家口市文化广电和旅游局长城保护管理处常文鹏的说法是，大将常遇春当年追击元顺帝路过这里，留下了他身边爱将秦边虎守护，秦边虎后来修筑了“秦边口城堡”，时间久了，以讹传讹演变成“青边口”。《大清一统志》在介绍葛峪堡（今张家口桥东区葛峪堡村）时，讲到其西七里有常峪堡（今常峪口村），又西二十里有青边口堡，皆明宣德中置，周三里有奇；又西二十里有羊房堡，北去边墙十里，与张家口接壤，明成化元年筑，周二里有奇；顺治八年三堡皆并入葛峪堡。按此，青边口堡是1426—1435年（宣德元年至宣德十年）修筑的。

1933年7月冯玉祥、宋哲元所部在此与日寇激战三天三夜（武平，2009：167-168）。1948年冬，平津战役解放张家口时，林彪部队段苏权（1916—1993）将军的前线指挥部就设在青边口堡附近。

从观光的角度看，此处长城的可观赏性一般。驾车来此地交通便利，用电子地图导航至“水晶屯村”或“青边口村”，很快就能找到古长城。为保护文物，建议不要直接踩踏长城遗址，可沿南坡山腰小路上山。沿途可见到特色植物沙棘、中麻黄、灌木铁线莲（Clematis fruticosa）、柳叶鼠李（Rhamnus erythroxylum）、华北驼绒藜等。灌木铁线莲对北京人而言新鲜，但在赤城、崇礼、涿鹿、蔚县的干旱山坡和崖壁上非常多，笔者第一次见是在张家口市下花园区鸡鸣山的山顶。不久前与中科院建筑设计院绪所长等考察时，在富龙滑雪场东南侧山脊首次见到柳叶鼠李。华北驼绒藜为苋科（原藜科）小灌木，在张家口经常用作树篱，此植物北京白羊沟山梁上也有，但《北京植物志》漏收。

这里的明长城成了两方争夺的旅游资源，究竟应当叫什么名字？此段长城位于崇礼区与桥东区的交界处，谁都有权主张。这令人想起北京与河北交界的松山/海陀山（用字也比较混乱，有时“陀”写作“坨”）。不管归谁管，保护都是第一位的，但很可惜，目前保护不到位。2020年10月3日，笔者见到十几名游客登上距离停车场最近的一座烽火台顶部踩踏、蹦跳、呼喊、拍照留念，这对十分脆弱的烽火台有一定破坏作用。另外，游客长期踩踏山脊的长城碎石遗址前行，也有点儿问题，过不了多久，本来就不算很高的墙体遗址便会被踩平。

修长城是浩大工程，花费巨大。中国人一向重视长城，组织200多位学者编纂的10卷12册《中国长城志》业已出版。我参观过多地的长城，经常在思考：长城有什么功能？长城象征着什么？从小就怀疑通常的说法。长城主要用于防守而非进攻，这是肯定的。用这一多少有点儿保守的意象来阐释中华民族的精神，恐怕不妥当。“钢铁长城”之喻，似乎也无说服力。由于战线过长，靠长城来防御是很成问题的。长城很容易被集中的优势兵力攻破，而一旦被攻破，长城立即成全了对手。为什么要修长城？美国东方学家拉铁摩尔（Owen Lattimore，1900—1989）指出过，长城除了军事用途外还具有别的重要功能，我们不能以它的军事功用掩盖其真正的社会用途。引申一下，修长城可以动员全社会的劳工和资源，威慑民众，展示权威，进而增强统治力量，这跟现代各国的穷兵黩武是一样的。单纯从军事防御、保家卫国看，投入巨大人力物力修筑长城是浪费的。秦帝国的崩溃过程并非始于长城边疆，而是始于淮河流域（拉铁摩尔，2008：298-304）。

康熙帝认为长城不利于国家统一，尤其不利于北方游牧族群与汉族群的政治一体化，他坚持皇太极、顺治帝提出的“满汉一家”的统治策略，进而又发展成为“中外一视”“天下一家”的大一统思想。据《钦定四库全书·圣祖仁皇帝圣训》，康熙皇帝反对重修长城，其理由说得过去：“帝王治天下自有本原，不专恃险阻。秦筑长城以来，汉唐宋亦常修理。其时岂无边患? 明末，我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫敢当。可见守国之道，惟在修德安民，民心悦服，则邦本得而边境自固，所谓众志成城者是也。”清代一品大员陈世倌唱和道：“地拱神皋右臂张，关前山后雉云黄。圣朝自有安边策，岂恃秦城万里长。”（转引自刘振瑛主编，2019a：277）清代太学杨国声也说：“圣朝奔走宁需马，治世金汤不在城。”（转引自刘振瑛主编， 2019a：282）

皇太极曾颁布《满汉别居令》，宣布“满汉一体，毋致异同”。而后来的同盟会却提“驱除鞑虏，恢复中华”，气度显不足。早先孙中山眼中的“中华”太小，显狭隘了（只是部分沿袭了明太祖朱元璋《谕中原檄》的主张）。当然，后来孙先生不再提“驱除鞑虏”，还批判了民族复仇论，转而提出“五族共和”的政治口号。

现在看康熙的论证，不但有道理，而且简直是说到要害。根本上说，国家强大、族群兴旺不靠那些外在的东西，而要靠教化、文明。唐太宗李世民也有类似说法。他曾对侍臣说：“隋炀帝不解精选贤良，镇抚边境，惟远筑长城，广屯将士，以备突厥，而情识之惑，一至于此。朕今委任李勣（注：勣音jì，唐初名将，原名徐世勣）于并州，遂得突厥畏威远遁，塞垣安静，岂不胜数千里长城耶？”