中国传统的古籍文献非常丰富多彩,我主张只要有时间,就广泛地翻阅各类图书,打下雄厚的学问基础;同时也要在翻阅中不断思考问题,发现问题,然后带着问题去翻阅,甚至重检已经翻阅过的图书,从中辑出自己研究主题所拟要用的材料,也确定一些书是要仔细阅读的基本文献。精读与泛览,是读书的两种方式,面对如此大量的古籍,不可能本本精读,但也不能所有的书都只知其大概,而不求甚解。
在阅读中,尽可能利用前人编纂的目录、解题,因为即使再全的“全书”,也是不全的,各种目录可以互补,不论是古代官府藏书目录、现在公共图书馆藏书目录,还是佛寺、道观以及私人藏书目录;不论是国内的藏书目录,还是海外藏书目录;不论是普通古籍目录,还是善本书目;不论是综合图书目录,还是某个专题的目录;不论是普通的著录,还是带有解题的目录;不论是现存图书目录,还是佚书目录,都尽可能地加以利用。这些不同的目录,在研究某个课题的时候,也有专门的作用。比如你研究某个地方的文化,或某个地方王国的艺文,则要注意地方志中的《艺文志》《经籍志》,以及特别编纂的地方图书目录,如吴庆坻《杭州艺文志》10卷、孙诒让《温州经籍志》 36卷、刘纬毅主编《山西文献总目提要》(山西人民出版社,1998年)等。又比如你研究唐代文学人物,则万曼《唐集叙录》(中华书局,1980年)是很好的参考书;研究医疗或疾病史,丁福保撰《历代医学书目提要》、日人丹波元胤等著《医籍考》(又名《中国医籍考》,有学苑出版社2007年标点本),就是很好的指南。
我所说的从翻阅的书中辑出自己研究主题所拟要用的材料,就是要做史料长编。一般来说,要对一个问题做彻底的、系统的研究,最好是先做史料长编,把所有相关的史料,都收集起来,按照类别,或者按照年代,或者按照你要论述的角度,把所收集的材料条理在一起,然后一步步分析,从中检出最能说明问题的史料,用到自己的研究文章中。一部博士论文相当于一本书,不是一朝一夕就能写就的,所以最好的办法是先编史料长编。
南宋人李焘在写北宋史的时候,就是编长编,后来干脆就用《续资治通鉴长编》为名,也成为一代学术名著。如果把所辑史料很好地剪裁出来,就是一本很好的书。如丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》(上海人民出版社,1983年),中间汇集了大量的原始文献材料,既是年谱,又是史料长编。这些优秀著作的背后,就是因为有史料长编。
我自己在研究沙州归义军史的时候,也先做史料长编,凡是属于归义军时代的敦煌文书,不论属于官文书的牒、状、告身、入破历,还是属于私人文书的契约、学郎题记、发愿文,还有大量的寺院文书、写经题记,都辑录出来;凡是涉及归义军甚至晚唐五代宋初西北史事的传世文献材料、碑刻、石窟题记等,也都辑录出来,按年代排列之后,就发现许多史事之间的前后因果关系,使得归义军史渐次有了一个历史的脉络可以把握 。归义军这样的地方政权,在传统的史书中是没有系统记载的,敦煌文书又是偶然留下的材料,只有把这些零零碎碎的资料汇在一起,才能构筑归义军史的广阔天地。
研究生阶段不可能把中国古籍都翻阅一遍——可能一辈子也翻阅不完,有些书可能也没有必要去看。但要知道哪些要看,哪些不要看。同时,研究生阶段是做学问打基础的阶段,如果你这个时候积累的资料多,翻阅的书多,按自己的研究主题归拢起来的材料多,那么你除了圆满完成硕士、博士论文外,还可以为今后的学术研究准备很多素材。要知道,年轻学者走上工作岗位后,就会有很多其他的事情要做,读书的时间相对会少很多,这时候要写出更好的文章来,一方面看你的积累,另一方也要不断增补新的材料,唯其如此,才能写出一篇篇像样的文章。