下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当刚学会走路的你跌跌撞撞扑进我的怀里时，我想你知道我们曾经是你的“爸爸妈妈”。
一个普通的夜班，电话铃声响起，产科医生通知我做好准备去手术室共同迎接你的到来。
熟练地准备好暖箱和氧气瓶，拎起装着所有“零件”的“工具箱”，我推着转运暖箱一路小跑奔向手术室。人们常说新生命伴随着“哇”的一声啼哭降临人间，而你的出生却没有一丝声音，你那么娇小、脆弱，透明的皮肤让常人不敢去碰触，没有呼吸，心跳微弱。将你的小身躯放在开放暖箱上后，我马上进行复苏，用最小号的气管插管保障你的供氧，随后，在你爸爸的陪伴下火速把你转运到新生儿重症监护病房（NICU）。你的体重只有620克，比一瓶矿泉水大一点点。不知道你的爸爸妈妈有没有给你起名字，我们都叫你小Q。
你提前了三个半月来到人间，所有器官还都没有发育成熟，你小小的身体连着各种仪器：体温探头、心电监护探头、气管插管、胃管、输液针。成为NICU“名人”的必备条件是病情危重，很快全体医护人员都知道我们病房住着你。我们要24小时监测你的体温、呼吸、心跳、血压。为了维持你的生命，我们还要用呼吸机帮你呼吸，用营养液给你提供营养。对护士阿姨来说，给你薄得透明的皮肤扎液是一个巨大挑战。我们用脐静脉和中心静脉插管，以尽量减少你扎液的次数，让你不那么疼。我每天都会计算你所需要的各种营养素，你所输的葡萄糖是我用方程进行计算，用50%和10%的葡萄糖配出来的，精确到每小时每千克体重多少毫克；氨基酸和脂肪乳要精确到每天每千克多少克；钠和钾的量要精确到每天每千克多少毫摩尔；微量元素、多种维生素统统要想着给你补充到位。所有的医嘱都是精确到小数点后一位数，护士阿姨在给你配液时像是在做精密的科学实验，每一种成分都要准确，并且要反复核查。每一班医生都会关心你吃了几毫升的奶，尿了几毫升的尿，排了几次便便，再事无巨细地交代给下一班的医生。
每次跟你的爸爸妈妈谈话，我只能以医生的身份，客观地告诉他们你存活的概率，早产对你的各种影响，甚至是你可能出现的远期后遗症。但是，我更希望你的爸爸妈妈明白，我跟他们的立场是一样的，那就是希望你能活着，并且是健康快乐地活着。
第一次谈话后，你的爸爸红着眼睛走了，我非常抱歉，但我不得不将可能发生的事情都告诉他。无论是好是坏，他有知情的权利，而我有告知的义务。我非常感谢他，因为他承担着巨大的压力决定继续抢救你，给了你活下去的机会，而我的责任就是帮他把握这个机会，帮你活下去。
活下去对于你来说异常艰难，因为你太小、太脆弱，脆弱得一口气喘不匀、一口奶吃不好都可能要命。你的病情起伏不断，我经常为了你加班到半夜，而值班医生也经常为了你彻夜不眠，你的爸爸妈妈也有几次接到你病情危重的电话而匆匆赶来医院。我们的心情都跟着你的病情变化，晴天、阴天、大雨、晴转多云。小小的你却有着惊人的生命力，你以生命相托，我必全力以赴！
我们一起打怪升级，你一步步过关斩将，有创呼吸机改无创，无创改高流量吸氧，吃奶从1毫升到5毫升，营养液从4批减少到1批，直到终于可以完全肠内营养拔出深静脉导管。
看着你穿着小尿裤，美美地躺在暖箱里，等着吃奶长肉，我怀疑你是不是以为自己在夏威夷海滩？你在NICU住了63天，在这63天中，我对你的爱，一点儿不比你的爸爸妈妈少。我们可是过命的交情呀！我看着你在我们的手中，从一个620克的小不点儿长成了2200克、脸蛋上有两块小肉肉的“胖娃娃”。你可以自己维持稳定的体温，学会了自己呼吸，自己吃奶，终于可以回到爸爸妈妈的怀抱了，我有点儿舍不得，不放心。在你回家后还给你的爸爸打了几次电话，问你吃得是否跟住院时一样多？有没有在吃奶的时候忘了喘气？尿得多不多？拉得好不好？但很快我就忘了你，因为我还有其他的小宝宝要忙，像陪你一样陪他们走一段艰难的人生旅程，再把他们送回自己的爸爸妈妈身旁。
在“六一”的阳光天使联谊会上，你的爸爸妈妈带你回到协和，跟曾在这儿住院的其他早产宝宝一起庆祝儿童节。你的妈妈说，一向怕生的你跟医生护士阿姨一点儿都不认生。当刚学会走路的你跌跌撞撞扑进我的怀里时，我想你知道我们曾经是你的“爸爸妈妈”。
李正红
北京协和医院儿科副主任，主任医师，博士生导师。
中华医学会、北京医学会儿科分会消化学组委员，北京医学会早产与早产儿医学分会常委，营养管理学组组长。
《中华儿科杂志》《中华新生儿科杂志》《中国实用儿科杂志》《中国当代儿科杂志》编委。
2012—2013年于美国辛辛那提儿童医学中心访问学习。