下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为血管外科医生，我们时常遇到这样的场面：不做手术，患者的生存概率可能是零；做手术，过程凶险万分，但尚有一线生机。这就是我们“拆弹”工作的日常抉择。
作为血管外科医生，我们时常遇到这样的场面：不做手术，患者的生存概率可能是零；做手术，过程凶险万分，但尚有一线生机。这就是我们“拆弹”工作的日常抉择。
这一天，我的门诊来了一位刚过而立之年的年轻妈妈，随她一同走进来的，有她焦急的丈夫，以及父母、公婆四位老人。
仔细看过片子，我瞬间明白为何这一家人如此焦虑。一个鸡蛋大小的颈动脉瘤，长在了患者的颅底下方、左耳后方。虽然在体表无法触及，但却隐藏着破裂出血导致压迫窒息，以及血栓脱落引起偏瘫的巨大风险。它仿佛是患者体内一枚随时可能引爆的“不定时炸弹”，如果不及时治疗，非死即瘫。在来我的门诊前，他们已走过了很多家医院，都无能为力。
我迅速判断出了这个病例治疗上的技术难度和风险：这么大的颈动脉瘤长在颅内外沟通处，能解剖出近端动脉又顺利重建的希望有多大？这里血管、神经密布，若稍有不慎就是灾难性的后果。而且患者如此年轻，家里还有一个年仅3岁的孩子，可以说，她承载着家庭的所有希望，如果手术出了问题，他们如何承受？我们该去冒这个险吗？
但是，这个被疾病笼罩、紧握着最后一根救命稻草的家庭，让我很难说“不”。我们的团队也曾多次挑战过疑难的病例，而且在协和这个多科协作的疑难杂症中心，不管是多么难的病，我们也该为患者去拼一拼、试一试。
由血管外科联合耳鼻喉科高志强教授、冯国栋教授，麻醉科黄宇光教授等专家为代表的多科协作团队迅速组成。同时，我们的专科护理团队也为患者的术后康复制定好了周密的计划。最终，患者家属在我们给出的介入杂交和开刀两种方案中，选择了后者。为了尽力规避风险，最大程度地保全所有生理功能，我们和耳鼻喉科的专家共同制定了两套手术计划，尝试保住患者的听力。
但正如术前谈话时，我和患者家属所谈及的那样，“这个病、这种情况，不可能不付出代价”。手术开始，当术前的一切未知被清晰地暴露在眼前时，为了挽救患者的生命，打断封闭耳道、失掉听力，还是成了唯一的选择。
4小时的磨骨，暴露颅内动脉血管，于患者大腿取下一段自身静脉，阻断左侧颈动脉，准备上下绕过动脉瘤区域，进行颅内外搭桥缝合。10分钟以内，要在一个近似于钥匙孔的狭小空间里面，将直径4毫米的血管缝合在动脉上，且只许一次成功，哪怕类似手术先前已有过数次经验，我们依旧如临大敌。如果血管吻合不上，等待患者的将是瘫痪。
时间一分一秒地过去，监护的声音、手术人员的呼吸声、动脉瘤的搏动声，夹杂其间。松开镊子的那一刻，看到瞬间膨起的血管，心里的石头终于落地！我长舒了一口气，她的孩子又能有妈妈的陪伴了。
16个小时，6个科室，十几名医生，这场超高难度持久战，我们又赢了！
在协和行医多年，我们经历了太多复杂和凶险的病例，而这名年轻妈妈的故事在我脑海中始终历历在目。回想起来，是因为在协和这样好的平台，我们有实力强大的医疗和护理团队，也有足够的技术积累。我们总说病人是最好的老师，他们愿意给予我们最大的信任，把命交到我们手上，所以即使顶着雷、冒着风险，我们也要尽最大努力帮助他们，不放弃一丝希望。而“拆弹”，也许并不只是医学意义上的救治。手术的成功与否，关系到的不单单是一个患病个体。治愈一个病人，也是在拯救一个家庭，让孩子仍有父母相伴的童年，老人也得以颐养天年。
对于医者来说，每一次治疗都是一场凶险异常的战斗，打赢需要过硬的本领，更需要强大的信念。当面对一个又一个生死时刻，我们如何坚守誓言，担起责任，勇对风险，成为病人性命相托的最后一站呢？一代又一代协和人，用一点一滴的行动告诉了我们答案。
协和是中国医学生心中神圣的殿堂，每每读到张孝骞、曾宪九、林巧稚等国之大医的事迹，我都不禁感慨，他们留给世人的不只是精湛的医术，更是对患者无私的大爱，对生命深深的敬畏，对我国医疗事业的深厚情怀。沿着大师之路走过百年协和，目光所及，每一片青砖碧瓦都在诉说着时代的故事，告诉我们如何成为一名心中有大爱的医者，成为一位传承协和精神的师者。
从登上历史舞台开始，协和这座“大师摇篮”和“医学殿堂”就不断见证着协和人在学术上追求卓越、勇攀高峰的瞬间，更承载着协和人服务基层、支援边疆、抗击疫情的使命和担当。协和以她深厚的底蕴滋养着每一名医者不断成长，在这里耳濡目染的我们，又作为协和精神的传承者，将医者仁心的种子代代播撒。
“百年协和，一切为民”，深深烙印在协和人心里的，是对仁心仁术的传承，对生命的敬畏，对医学事业的情怀。在协和即将迎来新百年之际，作为协和人，我们将继续肩负起医学发展和救死扶伤的责任，为更多的患者托起生的希望，见证新起点下协和新百年继续创造的辉煌！
郑月宏
北京协和医院血管外科主任，博士生导师，临床博士后导师；北京协和医学院科研博士后导师、药学博士生导师。
擅长周围血管外科疾病（如颈胸部大血管病变和腹主动脉瘤）的介入和手术诊治，创立布加根治、胸腹主动脉瘤、颈动脉体瘤多种血管手术新入路和手术改进。多次获中华医学奖、华夏科技进步奖等。