方法的“幻相”

一切有为法，如梦幻泡影；

如露亦如电，应作如是观。

——《金刚经》

专家没有灵魂，纵欲者没有心肝；这个废物幻想着它自己已达到了前所未有的文明程度。

——马克斯·韦伯

方法的讨论对于我们来说意味着什么？是既有的方法已经无法承担现有的研究任务，还是它不再能提供将学术引向深入的可能性？进一步地，学术研究的深入开展是否仅仅是方法论的问题？或者说，在学术生活中，我们还缺乏哪些必要的品质？以及在目前的状况下，我们个体生存的哪些方面是既有的学术无法面对和安置的？所有这些，似乎并不仅仅是方法的讨论所能承担的。在这种意义上，方法的讨论只是一个方便的切入点，我们可以从中引出对上述问题的进一步思考。

然而，在展开讨论之前，我们又必须首先面对一个多少显得有些唐突的问题，即什么是方法？方法是不是一种单一的、均质的、完整的现象？或者，换言之，方法有没有“我相”？如果有，那么它的“自性”何在？如果没有，那么它统合了哪些使之成为可能的因素？在对与此相关的方方面面的问题作出起码的梳理和澄清之前，方法的讨论几乎总会以最终演变为捕风捉影的意气之争来收场，它带来的实际结果也总是貌似公正开明的“道并行而不相悖”，而参与讨论的各方也依然故步自封、我行我素，讨论前后并无丝毫的改观。交流如果无助于达成起码的共识，反而更增添了许多“我”“慢”之类的病征，那也就失却交流的本意了。本文无论是写作的方式还是处理的问题，都只能看作一种试图将问题引向深入的尝试和努力。