下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“传统与现代”在20世纪的中国，是一个极富张力的话题。而且，无论我们怎样在理智上相信传统与现代具有不可分割的血脉联系，我们都不能不承认这样一个事实：我们正面对着传统与现代的巨大断裂。显然，梳理各种相关的讨论，不是本文所能承担的。我们这里只在如何面对传统研究这个问题上，触及这一话题，即传统研究对于现代社会而言，是否还有什么实际的意义？换言之，从事传统研究工作能够为这个社会提供什么样的“产品”？对于这个问题，大致不外乎两种态度，一种是认为传统研究并无实际的意义，充其量不过是人们茶余饭后的谈资；另一种则是简单地认可传统研究，至于它究竟有什么意义，便含糊其词、语焉不详。关于这个问题有很多貌似精致的说法，表面上看起来好像很有道理，但如细加推敲，便会露出破绽。最常见的说法是所谓的“以古为鉴”。这话本身并不算错，只是没什么意义，因为它并不能告诉我们：（一）什么是古；（二）古与今的关系；（三）作为一个完整的生活整体的古代，我们用它来“鉴”什么。另一种与此相关的说法是“古为今用”“去其糟粕、取其精华”，这种似是而非的说法尤为有害。因为作为一个生活整体的古代，其思想特质、行为模式以及制度考虑是相互勾联的，我们不能单纯地从中割取某一个方面为我所用，当我们这样做时，我们割取来的不过是戴着古代面具出现的某种现代事物或观念的伪装而已。另外，即使我们能够割取古代的某一个方面来为我所用，我们用来判断何为糟粕、何为精华的标准无疑仍根源于现代的观念，这样的方式不过是现代的另一种意义上的重复而已。上述这些精致的废话带给我们的不过是些虚幻的安慰，并不能丰富我们对于古与今、传统与现代之间关系的思考。
在各种取向互异的对待传统的态度中，我们可以依稀地辨认出一个共同点，那就是没有人会否认传统意味着某种资源。问题的关键在于，如何理解这种资源，以及这种资源在何种意义上是可资利用或参照的。在我看来，作为资源的传统之所以重要，在于其中包含着无数不为我们所知的丰富的可能性，包含着异质的思想和生活的可能性。单是认识到这些异质的可能性的存在，就足以让我们省觉到我们自身所处时代的相对和有限，从而给我们的心智带来巨大的解放。当然，对这种可能性的认识如果只停留在抽象的层次上，那么它所带来的解放的意义就十分有限，同时，这种解放也难免流于形式，成为不带来任何实质结果的空欢喜。正是在这个意义上，扎实深入的传统研究才必不可少。传统作为一种巨大的、丰富的资源，处于潜在和封闭的状态，传统自身无法开放和朗现。而扎实深入的传统研究则正是一个开放和发掘资源的过程。在这个意义上，传统是一块锈迹斑斑的古镜，在我们打磨它之前，它已经不再能照见任何东西；而在打磨之后，我们的切磋琢磨之功的审慎程度，决定了它鉴物时清晰的程度，我们工作的深入与否，决定了它将成为一个光可鉴人的“宝镜”，还是一个歪斜扭曲的“哈哈镜”，甚至是一堆全无用处的垃圾。也就是说，我们要想真正地做到以古鉴今，首先要做的工作恰恰是以今化古，即我们对传统所施加的切磋琢磨之功，正是在现代的光照下进行的。古和今的映照不是单向的，而是两面相对的镜子，在彼此的映照中，生发出无限丰富的意义。在这个意义上，传统研究绝不仅仅是一种知性的探索，而是一种真实的生活。在传统与现代的巨大断裂中，现代变成了酷烈的正午阳光照射下的沙漠，而传统则成了暗夜中坚硬无比的冰山，我们在现代的焦渴中，寻找着水源，然而，我们在面对冰山时一无所有，只有生命和体温，我们用体温，用毕生的“同情”和“体贴”才能融化出一点源头活水。而这也正是作为一种真实生活的传统研究——一种现代意义上的“苦行”的巨大意义。