第三节
早期佛教和大乘佛教的终极实在观

一、缘起观和四谛

佛教的终极实在观是在《奥义书》影响下对其思想的一种反叛，是非正统的沙门思潮之一。早期佛教的实在观，一言以蔽之，曰 缘起 （拉丁化梵文 pratītya-samutpāda ，拉丁化巴利文 paticca-samuppāda ，英语 dependent origina-tion ）。 “缘”可以大致看成关系，但却是源头发生性的交叠关系；“起”就是出现、存在、发源等。最早的佛教经典是释迦牟尼去世以后，众弟子几次集结的产物。弟子们将他们能记得的“佛说”都写下来，形成了《阿含经》。 《阿含经》一开始是用巴利文写成的，没有用更尊贵的梵文，以此和《奥义书》区别开来。释迦牟尼反叛那个老传统，包括其中的种姓制，所以对其语言也有所排斥。他甚至曾训诫弟子们说：“你们不得把佛的教言译成吠陀语言，谁这样做，谁就有罪。众僧，我授权你们，各自用自己的方言去学习（并传授）佛的教言。” 所以佛法从一开始就是以多种语言形式流传的，后来大乘佛教倒是多以梵文来写出经论。在亚洲北部包括中国流传的《阿含经》有四部，分别是《长阿含经》《中阿含经》《杂阿含经》和《增一阿含经》。

《杂阿含经》中说：“一切行无常，一切法无我，涅槃寂灭。”（《资料》，第390页左）这是佛家的三法印，缘起学说就包含在其中。行（saṃskāra）就是心身造作的活动，里面掺入了名相，所以会造出业力（karma），引起轮回业报。它是十二缘（无明、行、识、名色、六处、触、受、爱、取、有、生、老死）之一，也是五蕴（色、受、想、行、识）之一。总之，行是一切精神和物质现象的生成变化过程，这种造作没有根本的真实性，所以说它“无常”。法（dharma）有很多意思，最基本的就是佛家把自己的学说都称为法：传法、初转法轮，等等。但是在这里，尤其对于大乘佛教而言，法是指一切现象、规则及其依据，它们也没有一个“我”或阿特曼在那里主持。这一看法与《奥义书》传统不同。

“涅槃”就是完全消除了对行为目标和法理依据的执着，由此而进入最终的解脱。按小乘佛教（流传于东南亚）的说法，成为罗汉就不再入轮回了，也就是入涅槃了。大乘佛教（流传于东北亚）是要拯救世界的，所以有慈悲心怀。大乘（chéng）其实念成大乘（shèng）更合乎原义，但是如今念法也约定俗成了。大乘佛教把自己叫大乘（ Mahāyāna ），而将之前的叫小乘（Hīnayāna），有些自夸的意思。这yāna指车载，引申义是能够达到真理的承载工具。大乘佛教说我们不只要成为罗汉以便了结轮回之苦，而是要讲菩萨行，也就是要做菩萨，“觉有情”，要把世界上所有的人和有情众生都拯救了，我才入涅槃。这伟大的胸怀和博爱表现在这样的誓言中：“我不入地狱谁入地狱！”“普度众生！”

行无常，法无我，是因为一切的根基皆是缘起。万物都是依关系而起，所以它们无自性，也就是没有靠自身就可以达到真实的东西——常、我。就像洋葱头，你剥到最后也没有一个坚实的东西。“所谓此有故彼有，此生故彼生，谓缘无明有行，乃至生老病死忧悲恼苦集。所谓此无故彼无，此灭故彼灭，谓无明灭则行灭，乃至生老病死忧悲恼苦灭。” （《资料》，第390页左至右）这里讲的就是缘起：彼不自生，它只是从此来生；此也不自生，它也只从彼来生。“谓缘无明有行”，没认识到缘起的真理就是无明（此有、此生），去如此造作就会产生行（彼有、彼生），这样的行就无常，就导致诸缘分的集合，也就是缘起，使生老病死忧悲恼苦得以出现。接着就讲怎么把苦灭掉，也就是通过除掉了无明（此无、此灭），那么那些苦痛也就消失了（彼无、彼灭）。这里既讲了苦难的缘起，又讲了如何通过领会缘起进而消灭苦难。苦是因为把无自性者当作有自性者而产生的，所以这苦本身也无自性，也可以通过缘起的方式去除之。

以前我们讲到释迦牟尼的生平时，已经提及四圣谛（苦、集、灭、道，即佛陀初转法轮时讲的四个神圣的真理），以苦谛为引线，一以贯之，是佛教的核心学说：“一切法皆四圣谛所摄……云何为四? 谓 苦 圣谛，苦习（ 集 ）、苦 灭 、苦灭 道 圣谛。”（《中阿含经》，《资料》，第389页右）佛陀讲，你首先要看到人生乃至所有有情者的生存是苦的，也就是知晓人生从根本上是错位的、坍缩了的。因为生存只是缘起（即“集”，也就是众因缘集合），但一般人及有情者都认识不到这缘起的根底，而要把持之，因此苦难就无穷无尽，流下的泪水比大海之水还要多。所以，要知苦断执，把引起你苦难的那些执着断掉，这样就能达到苦因的灭绝，即第三谛。要灭除无明或苦因，就要走正道，即佛讲的八正道，这就是道谛。

五阴（skandha）即五蕴、五受阴，指色（rūpa，form-matter;形质，相）、受（感受、知觉）、想（表象、观念、想象）、行（造作的行为，除其他四蕴外的一切造作之行）、识（意识）五种感知世界、认识世界和改变世界的方式。 “阴”或“蕴”的原义就是积聚、类别，指一切有为法，它将关系聚集起来，造成现象。得道或开悟的人能够认识到，一个现象其实就是某种缘起，而无明的人则把这现象看作有实体的东西。造成这种情况很重要的原因就是，我们不知道它是五种原本的聚集方式造成的，而认为现象（比如这张桌子）本身是真实的。对于五蕴，也有人讲，色是外在现象，受想行识则是精神现象，精神现象中识更根本，总摄前三者。佛教和印度教都认为，色是由四大（地水火风）作用到我们的感官引起的色感现象，比较狭义地理解的受想行识就是对这种色感现象的接受、加工和把持。

由于一切事物和现象都由五蕴随因缘结合而生成，所以一切事物包括人的心灵现象都是无常的，它没有自己的根本真实性、长久性、持驻性。常人认为“我”多真实啊！ 因为有了“我”，一切才有了意义，我要是死了什么意义也没有了，似乎一切都以我为中心。佛教认为恰恰这个最不真实，主张“无我”（拉丁化巴利文 anattā，拉丁化梵文 anātman）。小乘认为人无法有。“法”这里指物质现象的最终依据（有的小乘流派认为它是“极微”，即极微小的物质元素），或者指佛陀讲的法，它们一定有。但是大乘认为法也无有。大乘的一个特点就是把缘起讲得特别彻底，所以“缘起性空”。 “空” （sūnyatā）不是什么都没有， 只是无自性 。 “自性” （svabhāva）指事物的内在规定性，无自性就是否定这种自性的自身真实性，也就是它靠自身来支持的真实性，所以空的意思就是没有自性，依他者而缘起（或靠假名而存在）。但是如果你觉得空是一个本身有真实性的东西，那就是又执着于这个空了，反而是造出了新的虚幻。就像佛教徒，如果认定自己追求的那个真理——缘起性空的真理——有多么高级、多么绝对，那就得不了开悟。换句话说，缘起性空是自涉的。

二、《心经》解读

接下来我讲《心经》。对中国佛教乃至中国文化而言，《般若波罗蜜多心经》几乎是影响最大的一部传自印度的佛教经典，除了它还有《金刚经》。《心经》浓缩了大乘佛教讲“般若”（念为bō rě）或讲中观智慧这一派的基本学说。其文很短，只有260字，但意蕴极深极富，特别容易传播。它在历史上有多个译本，我们《资料》上录的是最为流行的唐玄奘的译文 。它的背景是佛陀在舍卫国城外灵鹫山说法，佛入定或进入三昧的意识状态，显出庄严相。佛祖的一个从小乘转来的弟子舍利子，向佛陀的另外一个弟子观自在菩萨（观世音菩萨）询问佛陀之道。观世音菩萨就从自己的禅定中出来，给舍利子解释佛教的终极真理是怎么一回事。观世音讲完这番话，佛祖出定，充分肯定观世音讲的：“如汝所说！ 应如是行！”也就是，你讲的跟我讲的没有什么区别，就应该如此思、如此行。

先看题目。般若（prajñā）的意思是智慧，波罗蜜多（pāramitā）是到彼岸，合起来就是通过智慧把你渡到苦难的彼岸，进入一个新的境界，摆脱无明。“心”有要义、核心的意思，点出此经是般若波罗蜜多的核心所在；但也表明在大乘佛教里边，作为纯意识的心具有很重要的地位，到后来唯识宗的“万法唯识”，就更是强调心识的作用了。简而言之，这个题目的一个意思就是通过智慧达到真心、本心，以摆脱苦难。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时”，以后在讲《瑜伽经》的时候还会涉及这个“（瑜伽）行”。 “观自在菩萨”（Avalokite svara）就是人们常说的“观世音菩萨”，简称“观音菩萨”，她或他——这位伟大的菩萨在有的传统中是女身，在另外的传统或文献中则是男身，还有无数应机化身，其本身则是无相之身——能够倾听世间向她求助的声音，以便给予帮助。此处是指观音菩萨在实行佛家的修炼功夫时，深入意识的根底（入甚深禅定），获得了般若波罗蜜多的智慧，于是“照见五蕴皆空”。 “五蕴”我们刚才讲了，是五种感知、认识和改变世界的方式，即色、受、想、行、识。菩萨入定以后，看到五蕴和由五蕴产生的一切现象本性皆空，都无自性，所以才能驱散无明，“度一切苦厄”。由此也可见大乘佛教的菩萨是何等慈悲！ 她不是只为自己来求解脱和成佛，而是在参悟真理后，用此悟性为人间解除苦难，要去超度一切苦厄，不达此崇高目的，誓不成佛。

于是观自在菩萨就应答“舍利子”，呼叫这个僧人的名字，然后告诉他：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。受、想、行、识亦复如是。”色和空本质上没有区别，如果你觉得你通过修行摆脱了色、达到了空，得到了一个更高级的对象，或进入了一个更真实的无色空境，那其实是把自己拴得更紧了，反而得不到真理。般若派一定要讲源头处的中观，达到了空其实是和这个世界更深地打成一片，而不是离开这个世界。这是大乘佛教的特点，更是龙树《中论》的睿见。 “众因 缘 生法，我说即是 空 ；亦为是 假 名，亦是 中 道义。”（《中论·观四谛品》）缘起就意味着无自性，也就是空（色不异空）；但这空也无自性啊，所以必是假名，也就是名色现象（空不异色）。可这假名已经被看出其“假”（凭借、假装）了（色即是空），当然就不再是无明一团了，于是有了“中”义，也就是双非（非A且非非A）的直显（空即是色）。这些意思西方人能理解吗? 巴门尼德、柏拉图完全不是这个路子。“色”之外，另四蕴也都是这样：受想行识也不异空，全都悬在空中；空也不异于受想行识，只能凭借它们而空。以下都是这个思路的变奏。

“舍利子，是诸法空相”，舍利子啊，这些存在者们（即“诸法”，也就是刚讲到的五蕴及其各种聚合）是空的或缘起的现象，其根本“不生不灭，不垢不净，不增不减”。前面的讲解表明，双非对于理解般若波罗蜜多是何其必要，所以这里要反复陈述，以开显“诸法空相”的边缘义。“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。”领会了空，就知晓其实并没有自性化、实体化的色，也就无有那个意义上的五蕴，无有那个意义的六根（眼耳鼻舌身意）和六尘（即六根构造的对象：色声香味触法），甚至也没有观念对象化的意识界。但这里又没有否认与现象相互缘起的意识，不是什么东西都没有。六根六尘加上六识是十八界，都是本性空。

“无无明，亦无无明尽。”没有无明，是说无明无自性，是可以消除的。但是你去追求那个硬性的无明尽，像柏拉图那样用至善的太阳光明来扫尽无明的黑暗，也不行。因为明就潜藏在无明中，只是被遮蔽了，所以只能就着无明而得明，总是行在中道里。 “乃至无老死，亦无老死尽。”佛家追求的就是超出苦难生死，所以“无老死”，可以找到不同于老死的生存意义。但你能把老死都硬性地断尽，也就是像基督教那样追求此生之外的永生至福吗? 断不尽的，因此在那个意义上，也“无老死尽”。 “无苦集灭道”，四谛也要否定，尽管它是佛祖讲的最神圣的东西，你要是执着于它也不行。因为佛祖讲的四谛的要害就是缘起，认为它本身就有真实性也不对。“无智亦无得，以无所得故”，佛家修行中没有什么可得的。你以为最后修行得了开悟、当了罗汉你就得到了某个叫智慧的东西吗? 如果这样想，就开不了悟。

“菩提萨埵”（bodhisattva），就是菩萨，菩提指智慧（佛祖在菩提树下入正觉），萨埵就是有情者，合在一起就是通过菩提智慧让一切有情者觉悟，所以菩萨的意思就是“觉有情”。 “依般若波罗蜜多故，心无罣碍”，菩萨达到这种境界，真正认识到缘起性空的真义，心就不再执着于任何东西了，也就没有了罣碍。 “无罣碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”没有罣碍就没有恐怖，我们的恐怖之心都是因为有牵挂、有担心。黑帮要勒索你，一定是找你最牵挂处下手。人生的悲惨，也一定出在最担心的罣碍处。我们平常的世界是个颠倒的世界、错乱的世界，是个拿梦幻当真实、拿真实当梦幻或幽灵的世界。而智慧能够让人远离颠倒梦想，达到涅槃。 “涅槃” （ nirvāṇa）这个词怎么理解呢? 从表面上看，它的意思是要死透，不然你还要进轮回。其实不是，它是把你对名色的执着全去掉，这叫涅槃。所以我们在活的时候就能得涅槃，这是大乘特别强调的一点。

“三世诸佛”指过去、现在、未来诸佛，“依般若波罗蜜多故，得阿耨（nòu）多罗三藐三菩提”。这“阿耨多罗三藐三菩提”指无上正等正觉、无上辨别知的智慧。“故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。”咒是咒语，即所谓能够驱邪乃至降灾的口诀；又是总持的意思，总持你的身心，看透五蕴造幻的本性。这里指用很浓缩的语言来表达佛家的智慧，也就是“般若波罗蜜多”的大智慧。“故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”这是音译，照理说咒语无须追究其文字含义，但按某些解释，它们还是有意思的。“揭谛揭谛……”就是：快去快去，去到彼岸！ 大众去到彼岸，共证佛果！ 它催促你快去苦难的彼岸，也就是无明的彼岸。不管怎样，这篇经文对我们最有影响的不该是这个咒语，而应该是前边。

佛家尤其是大乘佛教在中国之所以产生了巨大影响，恰恰是因为它符合了中国古代哲理的某些东西，虽然也有很多不同。换句话说，佛教在中国很成功，不像历史上传来的基督教、拜火教、古印度教、犹太教等，这是有深刻根源的。其中尤以大乘佛教的般若智慧（以中观和如来藏心为最突出者）最为成功，激发出三论宗、华严宗、天台宗、禅宗、净土宗和密宗，对东亚文化影响极大。它的思路和我们讲过的《周易》的、道家的最内在之处有契合，能与中国思想接上气，而且还贡献了很新鲜的东西。魏晋之后佛教独领宗教和思想界的风骚好几百年，当时很多知识分子都觉得，只有佛教才真把道理讲透了。唐代开始，儒家就深深感到危机，觉得必须要去吸收和应对佛教的挑战，整合儒释道，由此逐渐激发出宋明道学。

来看一下《金刚般若波罗蜜经》（《资料》，第392页右），它所表达的也是今天讲到的佛家的见地，尤其是《心经》的见地。 《金刚经》曰：“一切有为法，如梦幻泡影。”有为法就是通过五蕴造作的现象，乃至人对它们的无明执见，也就是认为这些现象是有自性的，其实它们产生的是如梦幻泡影般的幻象。我们绝大部分人的生存都浸泡在里头，所以人生如梦如幻，无真际可言。“如露亦如电”，这种现象就像露水和闪电一样，过去就没有了。 “应作如是观”，这并不是什么都没有，恰恰是在这个虚幻之中有最真实的东西，如果你认识了它的缘起性空的本性，就能得大开悟，能摆脱苦难。这并非虚言，历史上千千万万的佛教徒追求真理，最后确实有一部分真开悟了，“真空幻有”就是说你把持为有的东西是幻，但是那个空或缘起却是有真义的。

佛经中我个人最喜欢的是《中论》 （《资料》，第394页），龙树菩萨所作，是辨析力最犀利的。开篇就是“八不”，“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出”，两头都给你削掉或堵死，这是典型的大乘佛教的讲法，也是印度人的论说风格。里面特别重要的，对中国佛学影响甚大的，就是这一节：

众因缘生法，我说即是无（空），亦为是假名，亦是中道义。 （《资料》，第394页右）

众因缘生法是第一层意思，讲缘起。 “我说即是无（空）”，鸠摩罗什翻译时，最后一字用的是道家老子的“无”，后来人们就都用更合乎原文sūnyatā的“空”来替换了。这些缘生的法其实都无自性，也就是空的。如果你认为这个空是实在的东西，那就错了。你要是真正领会到空了，就会发现它和现象或假名是打通的，一定要通过现象来表达和理解它。因缘、空、假名三者无根本区别，完全打通，这就是“中道义”。这一节被中国僧人称为“三句偈”，其要义是“ 空 - 假 - 中 ”，即缘生者的本性是空的，但此空也必缘起，也就是说，空也无其自性，而是必凭借假名（现象、语义）而空，这种空假互补就是中道。儒家讲中道，道家和中国佛家一样讲中道，因此这个中道义中国人就特别能领会。而印度人历史上却很难理解中道的微妙，使得他们读起《中论》来颇感困难。

另有一段：“涅槃之实际，及与世间际，如是二际者，无毫厘差别。” （《中论》，第25品20节）涅槃作为佛家追求的根本，实际上就是这个世间，或者说是这个世间本身的转化或清净化，就像莲花出于淤泥。因此，涅槃与我们生活的这个世间没有本质区别。如果你觉得那个涅槃之空际（即实际）与这个世界之幻际有质的差别，你就没得到中道义，反而是另一种虚幻了。连印度人都很难理解这个讲法。我舍弃家财妻儿来求你的真义，以便解脱得涅槃，不再入轮回，你却说涅槃跟世间没有区别，那我来干什么? 连我的追求本身也都虚空了? 但确实是这样的，你追求涅槃没有错，你也可能得到它，但你要追求一个与世间根本不同的涅槃，却是虚妄。我们的先人就能够领会这里边的中道义理，所以它在中国的土地上开了花结了果。

最后来做一个总结，即中西印三方传统主流思想在终极实在观上的相互参比。为了醒目，我将它列成了一个表：

1 R. Puligandla， Fundamentals of Indian Philosophy ， Lanham·New York·London: University Press of America， 1985， p. 134， p. 297. kI2Fkp4G/aAeKkXlNrW5sb6JaBfIEXnWPMMjkFI6d8Yi0x23dbzmVdQUILYeWxnN