下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们现在来探讨“终极实在”（ultimate reality）。这里我没有用西方人常用的“存在论”（ontology，又译为“本体论”），因为存在论只是西方传统哲学探讨终极实在的主要方式，东方人有另外的途径。今天要讲的就是西方的或古希腊的存在论，具体表现为唯理论的形成。它是西方传统哲学的主干。如我们以前谈到的，从“唯理论” （ rationalism）这个词大家就能看出来，它是尊崇理性（rationality）的，而它理解的理性是一种数学化、观念化、对象化的理性。因此，它不能垄断整个理性，因为理性并不止于这一种类型。东方人虽然不强调这种形式化理性，但也不是反理性的，而是有自己对于“什么是合理的？”的另类终极理解。
西方这一边，由于下面这几位哲学家的贡献，古希腊哲学就形成了它的学问格局，造就了一种哲学化的柔性范式。之后的哲学家都要用它的基本话语和基本方法，要不然你就进不了当时的哲学主流。在某种意义上，如果我们把哲学看成一盘棋，下棋的规则就在这儿形成了。
什么是终极实在? 很明显，它指最真实的东西。但什么是最真实的东西? 这就是在变化过程中还能够保持自身身份连续性的东西。过了半个世纪，你还是你，能够让你保持为你自己的就是这个实在，而能让你在经历任何变化后还能保持它的，那就是终极实在。之所以提出这个问题，是因为人类自古以来，总在经历着一种很强烈的人生和世界的虚幻感。什么是 虚幻感 （ the sense of illusion ）? 它产生的条件是这样的：你觉得总会有某种东西是应该而且可以把持住的，所以你会执着于一个东西。但是时间的过程会将你把持的这个东西带走，突破这个东西之所以是这个东西的界限，于是就产生出虚幻感。这是岁数大的人、人群甚至民族都会强烈感受到的，我们以上讨论哲学的含义时也涉及它。所以，不少有反思头脑的人，包括一些西方哲学家，就把我们生活在其中的世界叫做虚幻的世界。 虚幻就是没有料到的 、 打破了身份界限的变化 。
对于造成这种虚幻感的变化，赫拉克利特就深有体会。他不是正统的传统西方哲学家，他的某些观点和典型的唯理论在终极实在问题上的立场，恰恰是对立的，和东方的思想倒有相通之处。赫拉克利特讲“我们不能两次踏进同一条河” “我们踏进又踏不进同一条河，我们存在又不存在” （《选读上》
，第23页）。这等于说，就河水的流变而言，一次也踏进不了，因为你刚踏进去，那条河又变了。在苏格拉底之前的哲学家，没有像柏拉图的对话集、亚里士多德的著作集那样大部头的东西传下来。后来一位德国学者第尔斯，就把他能找到的古希腊哲学家的残篇编辑起来，形成《苏格拉底以前哲学家残篇》（同上书，第18页注释1）。他的姓氏第一个字母是D，《选读上》里的赫拉克利特部分，就用D来表示是他编的关于赫拉克利特的残篇，序数也依原作。其他部分也照此模式处理。赫拉克利特讲的水流，实际上代表时间变化，我们不可能两次踏进同一条河流，甚至一次也不行，是因为时间变化无常，我们守不住。这在很多人看来就是一种虚幻。
东方古人也有非常强烈的虚幻感，但是他们对待虚幻的方式与西方人不一样，下面我们都会讲到。孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语》9.17），感慨时光流逝如河川般日夜不息。很多诗歌也都表达这种感受。像李白的诗“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，深叹那浩瀚时流里的人生无常。所以要及时行乐，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁” （《将进酒》）。用狂放驾乘虚幻，用纵酒高歌来与时波光浪相配相荡，激发出这千古名篇。我们前面讲到，如果结局总是死，生又有什么意义呢? 这种死亡的体会就是虚幻感。这种虚幻感笼罩着、浸泡着个人、民族和人类的历史。如果一个存在者历经时间之后还能保持为它/她/他，就维持住了自己的身份（identity）。尽管在这个界限内也会有重大变化，比如一个人长大、进学校、结婚生子进老人院，但他还是他，那个界限没被突破。问题是：哪个界限突破了，他就不是他、我就不是我了? 是肉体的还是精神的界限? 他进了精神病院就不是他了吗? 为什么家属还要认他? 这是个有些热度的哲学问题。你说是精神的，我之所以是我是因为我有一个灵魂。但是有人说不行，身体不答应。假如有了换头术，把这个人的头换到另一个人的躯干上，这个新人是原来的哪个人? 不少人会说，当然是提供头的那个人。但也有人不同意，并提供论证，比如说腹部的神经也参与心灵的构成。所以这不是一个简单的问题。
虚幻是没有料到的变化，突破了广义的身份界限。虚幻让人感到迷茫，感到生活的意义被带走，被“幽灵”化。原来觉得挺明了的、对象化目标很清楚的一个局面，在变化的侵蚀下，感受不到了。比如大人看孩子，你们的父母当年看你们，那么真实的一个孩子，可从小到大，经过多少变化、多少磨难、多少担心害怕呀！ 你们长大了，离家了，将来结婚了，只过自己的小日子了。于是父母觉得：我们的那个可爱的孩子到哪儿去了? 现代社会中，这种虚幻感越来越强，所以孩子生得越来越少。佛陀看世界也像父母，充满了慈悲，看人类都是谋虚逐妄的憨儿痴女，所经历的说到底都是痛苦失望。但是
虚幻不等于虚无
，因为幻中还有些什么东西。水中月、镜中花，毕竟还有个月有个花，虽然你抓不到，捞不起来，它跟完全没有是不一样的。这就是一种非常典型的惚恍不实却又欲罢不能的边缘感受。你感到人生虚幻了，实际上也就感到了它的边缘。有的人说，因为都是虚幻，那就什么都可以不在乎了。可又有几个人能做到完全放开？《庄子·天下》里讲到一种态度，就是我就把自己当成了土块，这总算达到了完全放开的境界了吧? 你随便打、随便拍、随便扔，没关系，我都不在乎了，“块不失道”嘛。但谁能做得到呢? 你觉得虚幻，可实际上你还牵挂着，你觉得而且总是希望还应该有个真实的东西在那儿。这就是边缘的心态。你所有现成的手段都无法充分解决这个问题，但你还是期待来解决它。科学即使将来能让我们长生，它就能把虚幻排除了吗? 我觉得根本不会，而且会产生更大的、更危险的虚幻。今天真实的东西明天就不一定真实了。我们这一辈人经历了多少超出界限的变化啊！ 五六十年代中国什么样，而现在中国又是什么样? 那时盛行的是阶级斗争、“文化革命”，可到了七十年代末，改革开放、出国留学、市场经济，当初被反对的又都被拥护起来了。真是白云苍狗！ 所以时间跨度一拉长，不虚幻者几希，哪有什么现成的东西能一直站得住啊！ 我们现在看未来，你觉得你可以看得清楚吗？你说未来是进步、光明，科技能够带来无穷的便利和难题的突破，还是不可预知的大灾难呢? 赫拉克利特还讲了一句话：“时间是一个玩骰子的儿童，儿童掌握着王权。”（D52，《古希罗》
，第23页）“儿童”掌握着人生世界的王权，你不知道它下一步投出来的是几点。而西方唯理论就是要尽全力去把这个“玩骰子的儿童”变成“理性的成年男子”，用形式理性来驱除随机性。
还有一点，我想说只有人才有强烈的虚幻感，才能经受极大的苦难，过与不及都产生不了虚幻。能感到虚幻说明你很具备人性，很有些思想能力了。太强了像神，什么都看透了，不会有虚幻感。你能想象神发感慨吗? 比人低一点的动物有没有虚幻感呢? 也难说。大猩猩或海豚说不定有点儿，老被拿来做表演可能也会有些不高兴。更低级的动物似乎就很难有虚幻感了，植物更没有了（这种看法可能出自我的狭隘，想一想电影《阿凡达》中的植物和动物）。只有在中间的人，才有特别深远的时间感、时间意识。他/她对自己的存在、自己的价值很有自我意识，很能去执着它，但又守不住它。人会觉得，我的存在何等重要，我要是没有了，就一切都没有了。而且人还能感受到这个悬空重要着的“我”。你说一条狗它能感受吗? 告诉它“明天就宰了你”，它会一晚上睡不着觉吗? 不会吧。只有人能自作多情，自我造幻，所以人经受的苦难也无与伦比。有些人光吓就能被吓死。这是人悲惨的地方，又是人高贵的地方。《旧约》的时候，还只是耶和华在那儿显摆、呵斥，人们对他只感到恐惧和服从。到了《新约》，就要出来耶稣基督。他从人类母亲那里诞生，有一半人性，所以他上十字架的时候能经受苦难。你看福音书描述的，他被钉十字架之前那些痛苦，他在十字架上感到的疼痛、被羞辱。神把他的独生子献出来为人的罪恶赎罪、受苦，这样的一个故事才能打动人，才能向全世界扩展。如果他全是神性没有人性，就没有什么可动人的，他只是强大、了不得而已。佛家讲一切有情者、有感受力的生灵都能感受痛苦（虚幻感的“低级”形态），所以都有根本的价值，甚至蚂蚁也有，所以不能杀生。这也是一种非常动人的思想。
哲学上提出终极实在这个问题就是要问，在这一切虚幻之后和之中，还有没有不虚幻的东西? 有没有不令人绝望、痛苦的东西? 而且这个东西对我们来讲还是有意义的。岩石和土块没有虚幻，可这种无虚幻（不是岩石和土块本身）对我的人生没有意义。而一旦找到这个最终极的实在，像斯宾诺莎讲的，我就应该能够享有无上的快乐。而且它永远不会变，不会背叛我，它是永恒的情人、永恒的父母、永恒的朋友。这是何等光辉灿烂的精神经历。因此，终极实在是哲学探讨的人类和世界的最重要的存在特征。它能够使人解释虚幻、克服虚幻而达到真实，能够使我们的生存保持活泼的连续性。更深刻的是，它能使我们的生存充满了意义，不被中断，不完全破灭。伟大的宗教创始人几乎都在许诺这个东西。比如基督说：你饮了我的水就永远不渴，但你饮了经验对象化的水还会再渴。
东西方哲学是怎么看虚幻的成因呢? 为什么会有虚幻呢? 西方传统哲学把虚幻的形成归结到变化，所以终极实在本身一定不能变。印度人认为虚幻的产生是由于我们把根本的东西加上了名相，而那根本的东西本来是没有名相的、不可形式化的、无法指称的。我们说它有个样子，我们认定它是具有可执着形式的存在者，这就是虚幻产生的原因。总之，名相遍布于我们日常的意识中，但它们依附的根本乃是超名绝相的纯意识。中国人认为，由于我们不能理解变化中的几微结构，就会产生虚幻。如果你能够理解它，顺几微之势而行，就没有负面的虚幻。