论文学上小说之位置

楚　卿

吾昔见东西各国之论文学家者，必以小说家居第一，吾骇焉。吾昔见日人有著《世界百杰传》者，以施耐庵与释迦、孔子、华盛顿、拿破仑并列，吾骇焉。吾昔见日本诸学校之文学科，有所谓《水浒传》讲义、《西厢记》讲义者，吾益骇焉。继而思之，何骇之与有？小说者，实文学之最上乘也。世界而无文学则已耳，国民而无文学思想则已耳，苟其有之，则小说家之位置，顾可等闲视哉！

小说为文学之最上乘，亦有说乎？曰：彼其二种德、四种力，足以支配人道左右群治者，时贤既言之矣；至以文学之眼观察之，则其妙谛，犹不止此。凡文章常有两种对待之性质，苟得其一而善用之，则皆可以成佳文。何谓对待之性质？一曰简与繁对待，二曰古与今对待，三曰蓄与泄对待，四曰雅与俗对待，五曰实与虚对待。而两者往往不可得兼。于前五端既用其一，则不可不兼用其余四，于后五端亦然。而所谓良小说者，即禀后五端之菁英以鸣于文坛者也。故取天下古今种种文体而中分之，小说占其位置之一半，自余诸种，仅合占其位置之一半。伟哉小说！

请言繁简：寻常文字以十语可了者，自能文者为之，则或括而短之至一语焉，或引而长之至千百语焉，二者皆妙文，而一以应于所适为能事。昔欧阳庐陵尝偕数友行市中，见有马驰掷于路，冲突行人，至有死者，全市鼎沸。庐陵与友归，相约同记其事。诸友记者，或累数十言，或累数百言，视庐陵所记，则仅有“逸马杀人于道”六字。此括十语为一语之说也。佛经说法，每一陈设，每一结集，动辄瑰纬连犿，绵亘数卷，言大必极之须弥铁围五大部洲三千小千中千大千世界，言小必极之芥子牛尘羊尘兔尘微尘，言数必极之恒河〔沙〕数阿僧祗无量数不可思议不可识不可极。既畅以正文，复申以颂偈。此衍十语为千百语之说也。二者皆文章之极轨也。然在传世之文，则与其繁也，毋宁其简；在觉世之文，则与其简也，毋宁其繁。同一义也，而纵说之，横说之，推波而助澜之，穷其形焉，尽其神焉，则有令读者目骇神夺、魂醉魄迷，历历然、沉沉然，与之相引、与之相移者矣。是则小说之能事也。

请言古今：凡人情每乐其所近，读二十四史者，好《史》《汉》不如其好《明史》也，读泰西史者，好希腊、罗马史不如其好十九世纪史也：近使然也。时有三界，曰过去，曰现在，曰未来。人之能游魂想于未来界者，必其脑力至敏者也；能游魂想于过去界者，亦必其脑力甚强者也。故有第一等悟性乃乐未来，有第一等记性乃乐过去。若夫寻常人，则皆住现在、受现在、感现在、识现在、想现在、行现在、乐现在者也。故以过去、未来导人，不如以现在导人。佛之所以现种种身说法，为此而已。小说者，专取目前人人共解之理，人人习闻之事，而挑剔之、指点之者也。惟其为习闻之事也故易记，惟其为共解之理也故易悟。故读他书如战，读小说如游；读他书如算，读小说如语；读他书如书，读小说如画；读他书如作客，读小说如家居；读他书如访新知，读小说如逢故人。人之好战、好算、好书、好作客、好新知者，固有之矣，然总不如彼更端者之为甚也。故好战、算、书、作客、新知之人，未有不兼好游、语、画、家居、故人者；而好游、好语、好画、好家居、好故人之人，容有不好战、不好算、不好书、不好作客、不好新知者。古文之不如今文，亦以其普及之性质，一有限一无限而已。

请言蓄泄：观陂塘与观瀑布孰乐？观冬树与观春花孰乐？观入定之僧衲与观歌舞之美人孰乐？彼其中虽亦或有甚美者存，而会心固已在远矣。何也？淋漓则尽致，局促则寡悰，常人之情也。文学之中，诗词等韵文，最以蓄为贵者也。然真能解诗词之趣味者，能有几人？小说则与诗词正成反比例者也。抑蓄泄与繁简每相待，然繁简以客观言，蓄泄以主观言，故有叙述累千万言而仍含蓄不尽者，亦有点逗仅一二语而已发泄无遗者。泄之为用，如扁鹊所谓见垣一方人，洞悉五脏症结；如温渚然犀，罔两魑魅，无复遁形。而此术惟小说家最优占之。小说者，社会之X光线也。

请言雅俗：饮冰室主人常语余：俗语文体之流行，实文学进步之最大关键也。各国皆尔，吾中国亦应有然。近今欧美各国学校，倡议废希腊、罗马文者日盛，即如日本，近今著述，亦以言文一致体为能事，诚以文之作用，非以为玩器，以为菽粟也。昔有金石家宴客，出其商彝、夏鼎、周敦、汉爵以盛酒食，卒乃主客皆患河鱼疾者浃旬，美则美也，如不适何？故俗语文体之嬗进，实淘汰、优胜之势所不能避也。中国文字衍形不衍声，故言文分离，此俗语文体进步之一障碍，而即社会进步之一障碍也。为今之计，能造出最适之新字，使言文一致者上也；即未能，亦必言文参半焉。此类之文，舍小说外无有也。且中国今日，各省方言不同，于民族统一之精神，亦一阻力，而因其势以利导之，尤不能不用各省之方言，以开各省之民智。如今者《海上花》之用吴语，《粤讴》之用粤语；特惜其内容之劝百讽一耳。苟能反其术而用之，则其助社会改良者，功岂浅鲜也？十年以来，前此所谓古文、骈文家数者，既已屏息于文界矣，若能百尺竿头，更进一步，剥去铅华，专以俗语提倡一世，则后此祖国思想言论之突飞，殆未可量。而此大业必自小说家成之。

请言虚实：文之至实者莫如小说，文之至虚者亦莫如小说。而小说之能事，即于是乎在。夫人之恒情，常不以现历有限之境界自满足，而欲游于他界，此公例也。欲游他界，其自动者有二：曰想，曰梦。其他动者有四：曰听讲，曰观剧，曰看画，曰读书。然想也者，非尽人而能者也；梦者也，无自主之权者也；听讲与观剧，又必有所待于人，可以乐群，不可以娱独也。其可以自随者，莫如书、画。然径尺之影，一览无余，画之缺点一；但有形式，而无精神，画之缺点二。故能有书焉，导人于他境界，以其至虚，行其至实，则感人之深，岂有过此？小说者，实举想也、梦也、讲也、剧也、画也，合一炉而冶之者也。

由此观之，文学上小说之位置，可以见矣。吾以为今日中国之文界，得百司马子长、班孟坚，不如得一施耐庵、金圣叹；得百李太白、杜少陵，不如得一汤临川、孔云亭。吾言虽过，吾愿无尽。

《新小说》第七号（1903年） iQxWNm/TwALQ/5ZDDZu1YIOEsuSkySLABRRuGm68Buovwb5YvS9tsXfc8Y0Vmz3U