邱炜萲
人观圣叹所批过小说,莫不服其畸才,诧为灵鬼转世。其实圣叹所批过之小说,恰是有限。今最流传者,一部施耐庵七十回《水浒传》,一部王实甫、关汉卿正续《西厢记》,此外无有也。人见圣叹尝题《水浒传》为“第五才子书”,《西厢记》为“第六才子书”,可巧又遇见圣叹之取茂苑毛氏所批《三国志演义》一种,题曰“第一才子书”,遂恍惚误以《三国志演义》亦谓为圣叹所批矣。不但将原书各卷毛氏题名看不明白,连简端之圣叹序文,所以倾倒于毛子者,亦未及一为寓目矣,岂不可笑!抑知圣叹所自称其品定之才子书六者,一《庄子》也;二屈《骚》也;三(司)马《史记》也;四杜律诗也;而五之以施《水浒》;六之以王《西厢》,与《三国志演义》初并不相关涉。后见毛氏批了一部现成好笔墨,讶为突出己上,爱之羡之,至不忍释,遂暂舍其平日首选《庄子》之正论,而急急以“第一才子书”之嘉名径相转赠,此见于圣叹撰《三国志演义序》中者,明明可考,殆一时兴到语也,岂真《骚》《史》、杜诗反不若小小说部演义,而甘为之下哉!后来坊间因仍《三国志演义》为“第一才子书”,而凑出《好逑传》《平山冷燕》《白圭志》《花笺记》各下乘陋劣小说,硬加分贴为“第二才子书”“第三才子书”,以下除却五才《水浒》,六才《西厢》,还依圣叹旧号外,一直排下,到第十才子,无理取闹。设圣叹见之,当自悔不该为作俑之始,使毛、施、关、王四位真才子共起“何曾比余于是”之叹也。
《东周列国演义》,荟萃《左传》《国策》《史记》原文而成,故词华古茂,足供俭腹之掇拾。《三国志演义》多本陈寿志书、裴松之补注、习凿齿《春秋》而出,故书法微显,颇与世道为关系。《三国志演义》尤好纵谈兵略,不厌权谋,笔致雪亮,引针伏线,起落分明,以视《东周列国演义》文尚繁缛奇倔,宜于学子,不宜于武夫、商人之披寻者,迥不侔矣。按国朝康熙朝,尝有诏饬印《三国志演义》一千部,颁赐满州、蒙古诸路统兵将帅,以当兵书。又闻日本国前未明治维新变法之时,亦尝以为兵书。究之,此两大部小说,均不知撰人名氏,是一憾事,只知有评者之人而已。《列国》是白下蔡元放手批,《三国》是茂苑毛序始手批。同一批评小说,金圣叹之名,则里巷皆知,蔡、毛两君反无知者,徒于纸角一露姓名而已,何有幸有不幸耶!
尝谓天苟假圣叹以百岁之寿,将《西游记》《红楼梦》《牡丹亭》三部妙文一一加以批评,如《水浒》《西厢》例然,岂非一大快事!
施耐庵苦心孤诣,前无古人,撰出一部七十回《水浒传》,须历元朝至国初,良久良久,而后获圣叹其人,为之批窾道窍,有盛必传,且于原有语病处,则诿为今本之讹,别托为“见诸古本”云云以修削之。圣叹真解爱才,耐庵堪当知己矣。《西厢》虽同出元人,究系何家手笔,迄无定论。而总之,言王实甫、关汉卿两者为多。圣叹则指为王实父作,必有所考,后人因此遂疑续后四出为关汉卿所作。《水浒》亦有续后,别名《征四寇》,乃罗贯中作,圣叹毅然删之,不少顾惜。《西厢》续后,固明知其陋,独不删离,惟于批评语中示轩轾而已。圣叹论文,细入毫芒,一删一否,而岂妄哉!
圣叹通彻三教书,无所用心,至托小说以见意,句评节评,多聪明解事语,总评全序,多妙悟见道语;又是词章惯家,故出语辄沁人心脾。此才何可多得?古之贺季真、林和靖、徐文长、邝谌若一流人物也!
圣叹屡称其友王斫山,而王斫山传,此圣叹之多情笃旧也。姜西溟太史恒言:“吾辈人人有集,宜互相附见姓名于其集中,他日一友堪传,而众友幸传矣。”旨哉言乎!即如尤西堂太史全集中之汤子卿谋其人,苟非西堂尽力为之收拾,彻底表彰,他人之才过卿谋,而寂寂无称者,不知凡几辈耳。吾今更有触及圣叹一事。夫西堂之才,孰与圣叹妙?即至阿好,当不敢谓西堂优于圣叹。西堂才子,圣叹才子;西堂名士,圣叹名士;西堂胜代遗逸,圣叹胜代遗逸;西堂以诸生誉满国门,圣叹以诸生称遍天下。而其后西堂以戏作《西厢》八股,便传禁中,天子宣取其全集;偶然下第,怀愤谱《钧天乐》曲本,圣颜喜怒,且为转移。真才子,老名士,亲受两朝玉音宠锡。以一穷走朔方、老就丞倅之人,忽而廷推剡荐,上试明光,膺录馆职,与修明史,继李西涯之后,成前朝新乐府,为一代作家,其遭际亦极文士之隆矣。北辙南辕,扬铃分道,后此之圣叹,长年困青毡,对佛火,参禅挥麈,领略道人况味。达官贵人,同学交旧,远见而却避曰:“是狂生,不可近。”征辟无闻,出游无赀。积年成世,呕心耗血,所评赞选辑之《庄》《骚》、马、杜各手稿,无力自锓,尘封连屋,身后随风散灭;惟五、六两才子小说,以其可以销售渔利,始得书贾出赀任刊,然垄断者他人,著书者作嫁,取办救贫之一策而已。余外则两三篇社课八股文,亦为揣摩家作福,于自己正经学问名誉上,不曾增得些须荣光。苟非顺治辛丑岁,为邑人公义,上讦墨吏,激昂就死,无识者不几何以一轻薄文士了之耶!越今盖棺二百数十年矣,《尤西堂全集》,编藏书目录者,久共列入词章专家;而圣叹遗书,不幸无传,传者只此小说批评,均以无用置之,小技鄙之,经史子集,无类可从。一得一失,何相去之远甚乎!抑吾又闻南皮张香涛(之洞)辑《輶轩语》《书目问答》,以诰诸生学者,论及圣叹金氏,尤肆诋諆,诮为粗人,讥其不学,视之若乌头巴豆,误服必病,务禁人不可近而后已。审其意,则无非曰:“凡为圣叹一派习气,皆小说批评语一派气习也。小说批评语,不可以为考据,不可以为词章,不可以为义理。君子出辞,须远鄙倍,甚至不可以为立谈,凡恶之避之是也。”余谓张说其间亦有不尽然者。今夫考据、词章、小说三者,本不相师,稍知学问门径者自能言之。若词章之古文,尤最忌小说语气。有志为学者沟之洫之,胸中自有经界,本无烦于告语。若其天资特拔,意理深造,每因相反之道,而得相成,则亦有之矣。方将放其才力,以纵横出入于杂家之文,而汇川涵海吾学,虽日读小说,庸何伤?彼又胡然而禁之耶?若夫义理所宗,见仁见智,就浅就深,更不限以文言。《诗》称三百,乐道性情,必取土风,远不具论;宋人讲学,濂洛大儒,语录陈陈,方言日给,何哉其所谓鄙倍?然自顷云云,犹悉就通俗小说立论。因圣叹之批评演义小说,遂为其溯源耳。大抵宋、元时始有演义小说之书,昉于取便雅俗,即古传奇中科白一体,演而长之。其义通俗,其名或又称“平话”。后人目平话为大书,而判传奇为小书,所以济文言之穷,即说即喻,捷于驷舌矣。其初当无一创念须加以评之批之者。明末山人名士,得有钟伯敬、李卓吾辈,竞为批评小说之举,而其时即有说平话大书之柳敬亭一流人物,传声摹神,独开生面,千古小说之灵机,至是乃大畅焉。盖说平话大书之人,既自置其身于小说之中,随意调侃,旁若无人,借杯在手,积块在胸,东方曼倩为不死矣。于是小说中之能事极畅,小说中之旧套亦穷。于此而喜读小说之人出焉。物外生情,人外有我,非空非色,众妙之门,小说之当有批者一;部居充栋,杂然目炫,提要钩玄,取便来者,小说之当有批者二;谈之津津,其甘如肉,此称彼赞,清言亦留,小说之当有批者三;顶礼龙经,迦音赞叹,好色恶臭,人之恒情,小说之当有批者四。偻指计之,更仆难终,其详虽无可考,要惟古无而今有。盖以小说之有批评,诚起于明季之年,时当小说风尚为极盛,一倡于好事者之为,而正合于人心之不容已。是天地间一种诙谐至趣文字,虽曰小道,不可废也,特圣叹集其大成耳。前乎圣叹者,不能压其才;后乎圣叹者,不能掩其美。批小说之文原不自圣叹创,批小说之派却又自圣叹开也。圣叹顾何负其才,圣叹复何负于众,而张氏反以小说批评一派小之耶!不知此乃圣叹之绝技令能,后世才人倾心服善者以此。
世之刊《左传》《国语》《国策》、秦、汉、唐、宋古文读本,皆有评语,凡文章之筋节处,得批评而愈妙,众人习见之矣。圣叹自述其所批《庄》《骚》、马、杜、《水浒》《西厢》六种才子书,俱用一副手眼读来批出,知音者咸加首肯,独奈何于专评古文者不讥,而兼评小说者遂讥之乎!小说言纵俚质,然为中人以下说法,使之家喻户晓,非小说不行,诗书六艺之外,所不可少者,其惟小说乎!且天地间有那一种文字,便有那一种评赞。刘勰《雕龙》,陆机《文赋》,钟嵘、司空图之品诗,韩愈、欧阳修之论文,宋、明人之诗话、四六话,本朝人之词话,楹联话,下至试帖、制艺,共仿丛话之刻,大卷白折,亦有干禄之书。小说而有批评,传奇而标读法,金圣叹之志,殆犹夫人之志耳,乃竟以此名家,则圣叹之才过人,信也。
吾友卅十六梅花馆主人,尝与愚言:“《西厢》之妙未过《牡丹亭》《桃花扇》《长生殿》,若其谬处,吾弗信也。”愚骤聆之,不得其解,继而释然。盖《西厢》之谬,全在有此副好笔墨,何题不可为,何必于崔、郑二人已为枯骨夫妻,爰复重翻旧案,加以恶声耶?若《牡丹亭》宾白虽不及《西厢》之跳脱变换,而词曲之清新韶丽,殆不歉之。《桃花扇》则取其情节确实,描写淋漓,语语沉著,为一代兴亡所系,词曲稍涉铺排,要不没其风骨。《长生殿》意存敦厚,力据上游,已是可取;其数十折中,只摘其最缠绵恳挚者诵之,辄令人欲唤奈何,一往情深而不可遏。故与其进也,苟以《桃花》《长生》之真情,俪之《牡丹》之艳曲,何必《西厢》始为知音乎?惜也圣叹不存,未能一进而请益之。
圣叹批《西厢》,只讲文情,不讲曲谱。原本词曲,经其点窜删改,就己范围,偶为注出者,十不一二。圣叹亦自云:只许文人咏读,不许狂且演扮。诚能如是,凡读者自皆聪明解事人,玩赏王、关妙文,不泥崔、张成案,宜为圣叹之所乐许。吾人所见小说,自以曹雪芹《红楼梦》位置为“第一才子书”为最的论。此书在圣叹时尚未出世,故圣叹不得见之,否则,何有于《三国志演义》?彼《三国志演义》者,《西游记》其伯仲之间者也。
1897年刊本《菽园赘谈》