下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
格陵兰岛是世界上最大的岛屿，位于北美洲的东北部，在北冰洋和大西洋之间，西部与加拿大仅隔一条海峡，东部与欧洲的冰岛隔海相望。格陵兰的字面意思为“绿色的土地”（Greenland），然而，现实中的格陵兰并不像它的名字那样春意盎然。格陵兰超过五分之四的土地为冰所覆盖，荒无人烟，只有西南沿海地区受暖流影响，气温略高，没有冰盖，地面生长地衣、苔藓和低矮的草丛，并有少量树木。
格陵兰岛幅员辽阔，不同地区的地理差异巨大，气候差异也巨大，是研究气象学的理想场所。岛上还存在一些世界上最古老的岩石，它们是研究早期地球构造的非常好的素材。为了获得气候变化和早期地球构造的第一手资料，魏格纳曾四次到格陵兰探险，进行实地科学考察。
第一次探险是在1906—1908年，魏格纳以官方气象学家身份参加丹麦探险队。他们第一次穿过冰盖，行程1100千米，首次获得了丰富的极地冷气团的第一手珍贵资料。
第二次探险是在1912—1913年。魏格纳参加了当时著名的极地探险家科赫船长（一位丹麦上校）领导的探险队。这次探险的研究重点转移到了冰川学和古气候学上。他在这次探险中收获很大，学术上除了大气热动力外，还在极光、云的光学、海市蜃楼的研究方面有所发现和建树。特别是，在漫长的极地冬夜，他对大陆漂移假说作了苦苦思索，终于下决心从气象学转向地质学，这是他学术生涯中的重要转向。此外，这次探险使他积累了组织和领导极地探险队的必备经验。从这以后，他名副其实地成为德国极地考察界公推的领袖，并且出版了两本描述这次探险的著作。
第三次探险是在1929年初春至深秋，这是一次试探性的考察，目的是在陡峭冰壁间选择搬运重型设备（如人工爆破地震仪）的登岸地点，为后期探险做准备。
第四次探险是在1930年。实际上，魏格纳在1927年年底就领受了这个任务，但一直未能成行。在魏玛共和国政权日渐衰败而希特勒纳粹政权即将上台的前夜，德国政府焦头烂额，无法全力支持魏格纳制订的庞大探险计划。因此，从开始筹备那天起，千头万绪，内外交困，各种困难，纷至沓来，他不得不亲力亲为。各种繁杂的准备工作，几乎耗尽了他的全部心血。在他的不懈努力下，探险队终于可以出发了。
1930年4月，魏格纳和他的探险队终于抵达格陵兰。他们试图重复测量格陵兰的经度，以便从大地测量方面进一步论证大陆漂移假说。在严酷的条件下，魏格纳亲自做气象观测，还利用地震勘探法对格陵兰冰盖的厚度做了探测。
当时，在格陵兰中部爱斯米特临时基地里，有两名探险队员准备在那里度过整个冬季以便观测天气。然而冰雪和风暴使给养运输一再被耽搁。9月21日，魏格纳决定把装备给养从海岸基地运送到爱斯米特去。魏格纳一行15人乘雪橇在风雪严寒中艰难跋涉了一百英里。在极端险恶的环境里，大多数人失去了勇气，但魏格纳决不回头。在零下65℃的严寒里，最后剩下两个人追随他。他们终于到达爱斯米特。这时，有一个同伴的双脚已经严重冻伤。
爱斯米特基地留有的粮食和给养亦很紧张，魏格纳担心，如果他仍留在这里，意味着有人将会断粮，每人定量已经是很少了。魏格纳决定返回海岸基地。
11月1日，队员们给他庆祝了50岁生日，他与他忠诚的向导，因纽特人维鲁姆森愉快地合影，这是他生前最后一张照片。当天晚上，他请求维鲁姆森留下来：“我想您应该留在这里，您还年轻，正是生命兴旺时期。”
维鲁姆森坚定地表示，他愿跟随魏格纳一同返回海岸基地。
第二天，他们乘坐狗拉雪橇动身返回海岸基地。他们共带了17只狗，135千克旅途用品和盛满煤油的大白铁皮桶。出发那天气温是零下39℃，而前一天的气温是零下65℃。
谁曾料想到，这是魏格纳的最后一次进军……
好几天过去了，却迟迟不见魏格纳和维鲁姆森归来的踪影。通过无线电联络，也得不到回复。基地同事多次出动寻找，没有发现踪影。附近的英国极地高空气团探测基地得知消息后，派出了两架飞机帮助搜索，亦毫无结果。漫长的冬季极夜来临，大地一片黑暗，天气越来越恶劣，一切搜索工作不得不停止下来。这场大风雪一直持续到第二年4月，天空逐渐晴朗起来。于是，一支庞大的搜索队伍于1931年4月23日出发了……
搜索队在距基地285千米处，找到了他们喂狗的干粮箱子。说明干粮已经不多了，因此可以扔掉盛干粮的箱子了。到了255千米处，找到了一架雪橇；很快，不远处又找到了另一架雪橇。显然，由于严寒，途中有许多狗不断死去，雪橇被遗弃。现在，在255千米处，魏格纳和维鲁姆森两人仅仅只剩下一架雪橇了。再往前，找到的东西越来越多，许多小物件都展示了他们一直在前进。每前进一步都要付出很大的代价，他们是在同风雪搏斗、同严寒搏斗、同死亡搏斗中前进。
到了189千米处，找到了滑雪板。大家都认识，这是魏格纳的。离滑雪板约三米处找到了掩埋在雪堆里的滑雪杖。这意味着什么？魏格纳下一步该怎么前进呢？人们在掩埋滑雪板一带的冰雪中挖掘起来。先是挖出一些鹿毛，然后掘出了鹿毛皮，往下是魏格纳穿的鹿毛皮袄，再下面是他的一个睡袋。先见到他戴着手套的两只手，下面还有一张鹿皮和睡袋，魏格纳的遗体便静卧在上面。
他是那样安详，仿佛刚刚睡去，只是眼睛微微有些张开。他的面容甚至显得比活着时还年轻一些，只是在一级冻伤处留下了几个斑点。再看他的遗骸——无论外衣和绒衣，盔形帽和靴子，都整整齐齐。只是身边的烟斗、烟袋不见了。
大家对魏格纳的尸体和遗物作了认真观察，最后得出结论，由于连续几天的拼死飞速前行，加之气温过低，魏格纳死于疲惫过度造成的心力衰竭。
同伴们久久垂头，静立在这位卓越的科学领导者和亲密战友的遗体面前，向他致敬。然后，大家挖掘一个墓穴，重新埋葬了魏格纳的遗体，上面堆砌坚硬结实的大冰块，再放上他使用过的雪橇。有人把魏格纳使用过的滑雪杖劈开做成十字架，插在他的墓上。
魏格纳的下落终于弄清了，那么，他忠实的伙伴维鲁姆森呢？人们终于明白，他们之所以能很快找到魏格纳，是因为维鲁姆森按因纽特人的风俗，隆重地掩埋了魏格纳，构筑墓穴并标记清晰。然后，他拿走了魏格纳的烟斗和烟袋，还有魏格纳的日记——这些是与魏格纳并肩战斗生活的最后的物证了。维鲁姆森在将这些东西严密而精细地埋藏好之后，似乎又继续进发了，依然沿着魏格纳要去的方向。
人们在155千米处，似乎已经找到了尽头，自此维鲁姆森的踪迹再也找不到什么了。饥饿的狗死去了，维鲁姆森在此迷了路，也可能精疲力竭而死了，他年仅22岁……
魏格纳是科学史上极地探险的勇士。当他第四次前往格陵兰时，已经是举世闻名的学者了。名誉和成就没有成为他的精神包袱，舒适和享受也不能诱惑他。他一如既往，怀着真正的科学家所具有的追求真理的赤子之心，又一次踏上了冰天雪地的格陵兰，最终不幸以身殉职。
在他以后，极地科学探险事业日益兴旺。直到目前为止，这些活动的核心手段仍然是魏格纳十分倡导的地震波的折射，核心思想仍然没有离开魏格纳的大陆漂移学说。