下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
费尔南多·阿拉巴尔·特兰（1932—），西班牙剧作家、小说家、电影导演。其文学作品风格特异，除了归入他自己定义的“牧神戏剧”（teatro pánico，比较接近于荒诞戏剧）外，不能归入其他任何一个团体或流派。
阿拉巴尔1932年生于梅利亚，早年曾在罗德里格城和马德里居住，并在首都学习法律。面对第一部作品《三轮车夫》（Los hombres del triciclo，1957）的失败，他决定移居法国，此后一直住在巴黎。他的作品，不管是用法语还是西班牙语写的，都具有很深的反叛意味和尖锐的挑衅色彩。牧神戏剧具有反教权主义、反军事主义、叛逆、暴力等特点，是阿拉巴尔在与智利裔法国喜剧作家乔多罗夫斯基（Jodorowski，1929—）、画家兼导演托坡尔（Topor，1938—1997）的合作过程中产生的，受到法国剧作家安托南·阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）“残酷戏剧”（Teatro de Crueldad）理论和西班牙超现实主义、达达主义的影响。牧神戏剧的命名来源于希腊神话中的牧神潘（Pan），牧神的音乐可以让人失去理智，从而使得人的情感和情绪得到彻底的释放，由此产生了牧神戏剧。其特点是向观众展现一个被情欲和邪恶左右的非道德的残酷世界，在戏剧人物和观众之间建立一种性虐狂——被虐狂的关系，以此激怒观众，并从观众对恶行的愤怒中实现该戏剧的价值。其戏剧的代表作品有：《野餐》（Pic-Nic，1952）、《三轮车》（El triciclo，1953）、《迷宫》（El laberinto，1956）、《两个刽子手》（Los dos verdugos，1956）、《汽车墓地》（El cementerio de automóviles，1957）、《建筑家和亚述王》（El arquitecto y el emperador de Asiria，1966）、《喂，故乡，我的痛苦》（Oye patria, mi aflicción，1975）、《肉体的愉悦》（Las delicias de la carne，1985）和《爱之书》（Carta de amor，1998）。他早期的戏剧作品常选择循环或封闭的世界作为故事发生的背景，如《两个刽子手》和《汽车墓地》。此后，他的戏剧融汇了诸多超现实主义因素，并在戏剧空间场景、神态的表现力等外在形式上进行着不断的探寻，如《建筑家和亚述王》《喂，故乡，我的痛苦》就是这一时期的重要作品。阿拉巴尔的《戏剧全集》于1997—1998年出版，分为上、下两部。
阿拉巴尔因其独树一帜的戏剧创作，收获了众多奖项和荣誉。他于1987年和2006年分别被授予“美术金质奖章”（Medalla de Oro de Bellas Arte）和法国荣誉军团勋章（Medalla de la Legión de Honor），2001年和2002年连续两年获得西班牙“国家戏剧奖”，2003年荣获“国家戏剧文学奖”，2007年获得“马科斯舞台艺术荣誉奖”（Premio Max de Honor de las Artes Escénicas），2019年被西班牙文化部授予“智者阿方索十世大十字勋章”（Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio）。
同所有特立独行的作品一样，阿拉巴尔的作品既受到尖锐的批评，也有忠实的拥护者。他捍卫的是彻底的自由，反对任何政治、美学教条，赞成泛道德主义，拒绝唯一的道德，因为它最终会消灭那些不信这套价值的人。他甚至接受与他完全相反的观念及生活方式。对阿拉巴尔来说，戏剧是一种仪式，既有庄严神圣的一面，也有亵渎神明的一面；既带有宗教的神秘色彩，也不乏世俗的情欲气息。戏剧囊括了生活的方方面面，其中许多看似对立的因素在这里合为一体，譬如：生与死、幽默与诗意、沉迷与恐惧等。
阿拉巴尔的作品在西班牙国外（特别是法国）的上演率和认知度都比在西班牙国内高，从某种程度上说，与西班牙文化的疏离是作者自己刻意造成的。在很多次公开宣言中，他都使用了“妄自尊大”“迫害妄想狂”等词来形容西班牙文化，这可以看作是他对西班牙社会的挑衅和轻蔑，或者说这种行为和他在作品中表现的思想完全一致。
除戏剧创作之外，阿拉巴尔在小说领域也笔耕不辍，代表作品有《阿拉巴尔举行混乱仪式》（Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión，1966）；《被闪电击中的城堡》（La torre herida por el rayo），获1982年“纳达尔小说奖”（Premio Nadal de Novela）
和1994年“纳博科夫国际小说奖”（Premio Internacional Nabokov de Novela）；《一个恋爱的阉人离奇的奋斗》（La extravagante cruzada de un castrado enamorado，1990）等。他在电影领域也有所建树，拍摄了《死亡万岁》（Viva la muerte，1971）、《格尔尼卡之树》（El árbol de Guernica，1975）、《再见，巴比伦！》（¡Adiós, Babilonia！，1992）等作品，其电影题材与戏剧题材相似。此外，他还出版了若干部诗集和若干散文，如《疯狂的石头》（La piedra de la locura，1963）、《阿拉巴尔式》（Arrabalescos，1983）、《十首牧诗和一个故事》（Diez poemas pánicos y un cuento，1997）；《隐约的日光》（La dudosa luz del día，1994），获“埃斯帕萨散文奖”（Premio Espasa de Ensayo）；《致西班牙国王的信》（Carta al rey de España，1995）、《一个名叫塞万提斯的奴隶》（Un esclavo llamado Cervantes，1996）。
中译本：《三封写给独裁者的信》（Cartas a Franco, Castro y Stalin），陈小雀、武忠森译，允晨文化出版社，2013年。
《爱之书》（Carta de amor）
《爱之书》（1998）是西班牙剧作家费尔南多·阿拉巴尔·特兰的戏剧作品，1998年创作于耶路撒冷，并于次年6月在以色列国家剧院首演。但是直到2002年该剧才由胡安·佩雷斯·德·拉富恩特（Juan Pérez de la Fuente）执导，在作者的祖国西班牙索菲亚国家艺术中心博物馆上演。有评论家认为，这是阿拉巴尔在其祖国最受欢迎的作品之一。
这部作品取材于作者青年时代的自身经历，具有强烈的自传色彩。整部作品实际上是一位母亲的独白，或者更确切地说，是一位母亲通过书信与远方儿子的对白。母亲在生日当天收到了19年来儿子的第一封来信，由此展开了对过去的回忆，尤其是对以往与儿子共同生活的美好回忆。整个故事是以西班牙内战为背景展开的，父亲是梅利亚的一名军官，坚决拥护民主共和，而母亲却是法西斯势力佛朗哥的拥护者。在内战爆发前夕，父亲由于拒绝加入西班牙国内法西斯武装叛乱而招致母亲的不满。母亲指责父亲为了民主共和的理想而不顾家人的安危，因此向法西斯政府检举自己的丈夫，导致父亲被捕入狱，并被判处死刑。虽然后来父亲越狱成功，但从此销声匿迹，与家人失去联系。父亲入狱后，母亲把孩子安置在罗德里格斯城自己父母的家里，向孩子隐瞒了父亲入狱的真相，并禁止孩子给狱中的父亲写信，同时隐藏了父亲寄给孩子的所有信件，而自己则前往布尔戈斯，从事打字员的工作。不久之后，全家人又迁至马德里，并在马德里最终安定下来。父亲入狱的真相曝光之前，儿子一直全身心地深爱着自己的母亲，并且完全依赖着母亲。但是，当他发现母亲藏匿的信件以及与父亲入狱事件相关的文件后，他把家庭的不幸全怪罪在母亲身上，从此母子关系开始疏离，并逐渐恶化。儿子最终离开了母亲，只留下她孤单一个人。直到19年后，母亲才终于盼来了儿子的第一封来信。
不管是剧中的母亲还是儿子，都是作为人而存在着，因而也都有着他们各自的缺点、恐惧和脆弱。一方面，母亲为了向儿子证明自己的无辜，努力把自己塑造成一个完完全全的牺牲者，不承认自己过去的错误。为了逃避孤独痛苦的现在，她将自己沉浸在理想化的过去中，用回忆创造了一个美好但虚构的现实。在她身上，观众可以看到各种情感的交织、混合，罪过、愤怒、骄傲、绝望以及母爱等，怜悯之情油然而生。另一方面，虽然儿子的愤怒是情理之中的事情，但是作品中也表现了儿子自私、残忍的一面。他完全忽视了母亲也是战争受害者的事实，而与母亲断绝往来，将她置于绝望的孤独之中。
此外，在这部作品中，潜意识和回忆的运用也是作者的用心之处。阿拉巴尔通过对潜意识和回忆中的形象的艺术加工，成功地展现了一个由虚构、美好、痛苦、绝望、愤怒交织而成的过去。
（温晓静）