下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
何塞·曼努埃尔·卡瓦列罗·博纳尔德（1926—2021），西班牙诗人、小说家、评论家。1926年出生于加的斯省的赫雷斯·德拉弗龙特拉。在塞维利亚学习航海课程并作为海军预备役队员短暂服役，之后前往马德里修读文哲专业。1959年移居波哥大，在哥伦比亚国立大学教授西班牙文学。1963年回到西班牙，从事编辑出版工作。1974—1978年间任教于美国布林茅尔学院西班牙语文化研究中心，曾出任胡卡尔出版社文学总编、《松·阿尔玛丹斯报》（Papeles de Son Armadans）杂志副主编、国际笔会西班牙分会主席等职。2021年5月9日在马德里逝世。
1952年，卡瓦列罗·博纳尔德出版第一部诗集《预言》（Las adivinaciones），获得“阿多奈斯诗歌奖”二等奖。1954年出版第二部诗集《短暂时间的回忆录》（Memorias de poco tiempo，1954）。其后陆续出版了《安泰俄斯》（Anteo，1956）、《闲暇时刻》（Las horas muertas，1959）、《挂绳文学》（Pliegos de cordel，1963）、《英雄失信》（Descrédito del héroe，1977）、《命运的迷宫》（Laberinto de fortuna，1984）、《阿尔戈尼达纪事》（Diario de Argónida，1997）、《违规者手册》（Manual de infractores，2005）、《夜晚没有墙壁》（La noche no tiene paredes，2009）、《战争间歇期》（Entreguerras，2012）、《忘却》（Desaprendizaje，2015）等诗集，以及《活着为了讲述》（Vivir para contarlo，1969）、《我们是自己所余下的时间》（Somos el tiempo que nos queda，2003）两部诗歌全集。其中，《闲暇时刻》获1959年“诗歌批评奖”，《违规者手册》获2006年“国家诗歌奖”。卡瓦列罗·博纳尔德荣膺的其他重要奖项还有：2004年“索菲亚王后伊比利亚美洲诗歌奖”（Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana）、2005年“西班牙文学国家奖”、2012年“塞万提斯奖”（Premio Cervantes）。传记作品《奇才的考试》（Examen de ingenios）被西班牙《国家报》评为2017年度最佳书籍之一。
诗人胡安·卡洛斯·阿夫里尔（Juan Carlos Abril）将卡瓦列罗·博纳尔德的诗歌创作大致分为四个阶段：第一阶段从《预言》到《安泰俄斯》，这一阶段诗歌的玄思色彩较浓，多见对诗歌与语言本身的思考。如《预言》开篇的《我的双唇成灰》（《Ceniza son mis labios》）一诗，想象生命与词语如何接续诞生：“在他黑暗的开端，自他/奇妙的起源，上帝最先创造的数，/某人，某个人类，等候着。/令人不安的梦境在/生灵从中受造的原初空无前/在它斗争的遗产前/竖起迫人的消息，赋予/盲眼的秘密以生命，/赋予隐秘的符号以生命，它们仍然无声地/从深不可测的记忆中奋力挣扎/要浮现为一首首歌，/嘴唇纯粹的讶异疼痛，将人类/内心火焰变为灰烬的/被选中的人。”
第二阶段从《闲暇时刻》到《挂绳文学》，这一阶段诗人的写作风格更加成熟，诗歌的存在主义色彩更加鲜明，同时在内观“我”与外观“他人”的两个面向有所发展，童年与社会成为更常书写的主题。这一阶段中的一些诗作有着“承诺诗歌”的特质，与历史、与现实有着紧密的联系，如《西班牙白》（《Blanco de España》）一诗中，诗人叹惋西班牙过去所遭受的劫难，期待未来自由之光能够照耀祖国：“西班牙白，鲜血/令你暗淡。那憎恨的母亲与木材，/忘掉死亡的数目吧，/以忘却的光芒擦亮/染血的铁器，为它上色，/好让谁也不要想起/你身上分裂的伤痕，/好在我的名上写下你的/好用我的希望点亮/你新生的自由之光。”
第三阶段从《英雄失信》到《命运的迷宫》，诗歌围绕“迷宫”的概念展开。《英雄失信》中时间与回忆成为神话中的迷宫，如引用忒修斯与阿里阿德涅典故的《阿里阿德涅之线》（《El hilo de Ariadna》）所言：“无眼的景象/比疲惫旋转的回忆/更固执地闪过。奥滕西亚，/米诺斯的女儿，现在/还不算太晚，来吧，/我们从前度过的夜转瞬即逝：/我们仍然还有时间，/不必急着离开迷宫。”而《命运的迷宫》中的迷宫则是词语与自我认知的迷宫，在这一阶段，诗歌文本更加开放，邀请读者参与到语言的解谜中。第四阶段则从《阿尔戈尼达纪事》到《夜晚没有墙壁》，这一阶段诗歌的美学意义与伦理意义逐渐交融，肩负反对陈规、反对权力话语的责任。
对语言与词语、时间与记忆的关切是卡瓦列罗·博纳尔德诗歌最核心的特征。诗人向来重视诗歌语言的打磨与雕琢，他曾经表示，诗歌首先是一种语言的造物，本质上是一种语言行为，而“如果作家忘记了风格才是最重要的因素，是真正的文学的核心，那他就入错了行，他把文学和新闻报道搞混了”
。对于诗人来说，词语有拯救的作用，写作就是在记忆与语言的迷宫里寻找恰切的词语，来讲述曾经历过的事情，将过去的经验从时间的废墟中挽救出来。“时间”和“记忆”则是卡瓦列罗诗歌中常见的主题，从几部诗集的题目即可看出：《短暂时间的回忆录》《闲暇时刻》《我们是自己所余下的时间》。诗人认为诗歌终究要从个人的、无可取代的经历出发，诗歌不在情感之中而在经验之中，过去的记忆是诗歌最重要的材料来源。
而词语和记忆、语言的经验和生命的经验又是可以彼此转化的。诗人曾经表示，他在创作诗歌时最常做的，就是将生活的经验变为语言的经验。在这一转化的过程中，真实的与虚构的经验不可避免地杂糅在一起，因为如诗人自己所言，“追忆过去的经历等同于杜撰它”
。对现实经验的文学虚构使得诗人拥有诗歌内外的“双重生活”，一方面，诗人笔下的抒情主体与诗人自身相当相似，分享诗人对日常事物的观察与感受；但另一方面，这位抒情主角在诗歌中有着自己独有的偏好与行为举止，成为诗人并不忠实的自画像。除却加入虚构的成分，诗人还会将现实经验泛化，在诗歌中并不点出具体的“此时”与“此处”，少叙事，多象征与反思，将具体的经历上升到对广泛人性的思考。《乞丐》（《Mendigo》）一诗便是一个典型例子，诗歌的原型取自诗人曾经见过的一位沉默寡言、在行乞中默默维持尊严的乞丐，但在诗中，这位乞丐被抽象化了，不再是一个具体的个人，而成为一切处于困境中的人的象征。
卡瓦列罗·博纳尔德是一位非常多产的作家，在诗歌以外，他也积极进行其他文学体裁的创作，著有《九月的两天》（Dos días de Septiembre，1962）、《玛瑙猫眼》（Ágata ojo de gato，1974）、《彻夜闻鸟过》（Toda la noche oyeron pasar pájaros，1981）、《在父亲的家》（En la casa del padre，1988）、《混乱之地》（Campo de Agramante，1992）等小说。其中《九月的两天》获“简明丛书奖”，《玛瑙猫眼》获“批评奖”。除此之外，卡瓦列罗·博纳尔德还创作了大量散文、游记，撰写了题为《战争失败的年代》（Tiempo de guerras perdidas，1995）与《生活的习惯》（La costumbre de vivir，2001）的两部回忆录，改编了多部西班牙经典剧作，如罗哈斯·索里亚的《睁开眼睛》（Abre el ojo）、蒂尔索·德·莫利纳的《穿绿裤子的希尔先生》（Don Gil de las calzas verdes）、洛佩·德·维加的《羊泉村》（Fuenteovejuna）等。
目前国内尚未发行卡瓦列罗·博纳尔德作品的中文单行本。
《违规者手册》（Manual de infractores）
《违规者手册》是西班牙诗人卡瓦列罗·博纳尔德于2005年出版的代表作，荣获2006年“国家诗歌奖”。
诗集的标题颇具反叛精神，诗人自己在接受采访时亦曾说道：“我原本要给诗集取名为《不服从》。”
所谓“违规”，是违反愚昧保守的陈规，是对盲从、愚蠢、虚伪等人类劣根性的一次宣战。虽然西班牙步入民主化进程足有30年，佛朗哥的阴影看似已然与过去一同远去，但诗人认为当今仍有佛朗哥主义的残余，潜伏在那些毫无主见、被保守思潮裹挟的人们身上。诗人对这一情状的担忧与讽刺鲜明地体现在这本反叛的《违规者手册》之中。
《违规者手册》某种程度上仍延续诗人一贯的“巴洛克风格”，用词考究，比喻繁多，但与先前的作品相比，去除了一些装饰性的修辞，多了一分新鲜的简洁，如《空白》（《Blanco》）一诗，风格就颇为洗练：“空白的时间和空虚的/通知：/我的语言和我的灵魂。”诗集中的一些诗歌有着讽刺现实的强烈色彩，如讽刺毫无创造力的人云亦云者的《愚蠢的人比邻而居》（《Necios contiguos》）：“他们连续不断地/喊叫，演说，/憎恶违反规章的人们，喜爱/茶话会里难以容忍的单调言辞，/永远保持他们的本质：/别的悲伤回声的悲伤回声。”以及讽刺愚昧盲从的人们的《教派》（《Secta》）：“他们用化妆品遮掩他们的血统/但仍然无法掩盖/那支撑他们信仰的/盲从的低贱性格。/他们正是那些/在一支凯旋的伪善队伍/沿着大道前进的同时/仍以爱国者的煽动演说/自娱的人们，始终紧抓/标准与十字架，试图以此/与他们的长辈一争高下。”另一些诗歌受伊拉克战争的激发，反对战争的虚伪与残暴，如《一个问题》（《Una pregunta》）一诗，对战争的正当性发出了振聋发聩的质问：“在生命最终获胜以前，/我们还得将多少/骗子的财团，可憎的/讲道师，军火买卖，/只为掩盖罪行的/婉转词语，/与我们的死者两相比对？”或是《预防的恐怖》（《Terror preventivo》）一诗中，诗人对战争即将引发的灾难忧心忡忡，对战争本身充满厌恶：“就在那里，在无可挽回的/恐怖战略背后，你难道没有听到/宗派血腥的脚步，/手握权力之人/排斥的标记，/他的掠夺，他的欺诈，他的谎言？/即将到来的残暴历史，/我们在一双怎样的手中，为了继续活着/生命还要策划出怎样的陷阱？”
除却直接与现实密切相关的反思与抗议，诗人还进一步邀请读者怀疑华丽的言辞、宏大的话语，怀疑所谓绝对的信念。在《各得其所》（《Cuique suum》）一诗中，诗人以连环问句结尾，给读者留下无限的深思：“他所记得的一切都错了吗？/愚人和智者对调他们的错误？/是否只有不相信一切真相的人/才能成功了解他自己？”个人的记忆不甚牢靠，集体的记忆又常常由掌握权力者改写，于是坚信的事物可能成为完全的谎言，而要了解真正的真实，必须懂得怀疑、甄别，时刻保持警醒。
总而言之，《违规者手册》是一次全方位的“违规”或曰突破：对诗人往日风格的超越，对社会保守群体的挑战，对愚昧、伪善、盲目等人类之恶的揭露与抨击。在“违规”之中，诗人一面肩负起道德的责任，一面继续坚持打磨自己的美学追求，将诗歌的伦理意义与美学意义融为一体。
（黄韵颐）