第一章
我的故事：开头

人类的幸福在于圆满。

——圣雄甘地

1936年8月9日，我在印度拉贾斯坦沙漠的一间房子里出生，房子边上有棵李子树。那里没电、没收音机、没电视、没电话、没车、没计算机，但有很多骆驼、奶牛，有原野、农场、歌声、故事、艺术、手作、舞蹈和音乐。心地善良的妈妈无微不至地照顾着我。四岁时，我的父亲辞世而去，那时妈妈却说，在无尽的悲伤中只有我是她的安慰。尽管妈妈给予我很多爱与热望，但在大家面前，她还是难掩内心的破碎与伤痛。

我爸爸50岁时因心脏病去世，留下小他10岁的妈妈独自抚养我们兄妹七人。妈妈一个人拉扯我们长大，虽然经常流泪，但她凭着巨大的勇气养育着我们。那时我还是一个小孩子，目睹着她的悲伤、她的失落和她的孤独，却无能为力。

时光如流水，妈妈悄然变化。她开始冥想，我听见她在诵经中逐渐平静下来，开始接纳苦乐、得失、生死等实相。她诵经时，悲伤的阴影在她面容上逐渐褪去，全身都散发着强烈而坚韧的气息。冥想把她带入了生命更深层的状态，曾经噙泪的双眼闪烁着亲切澄明的光。

她带我去小农场，一路走一路说，树啊、蜜蜂啊和蝴蝶啊。她会说到自然的疗愈之力，以及以自然为师。在记忆里，我和妈妈一起走路时，她总会为我讲故事、唱歌，特别有趣，让我着迷。

我真喜欢她走路、说话和笑起来的样子，也喜欢她讲的那些让我听不够的长长的故事。那时，我总是想和妈妈走路去农场。我开心地想，妈妈真好，她知道那么多事，记得那么多故事，我可真幸运，有这么好的妈妈。她是我的老师、上师，是我的英雄，她身上透着一种美好的简单。

当我回溯往昔，惊奇地发现她的生活是如何从失落和孤独变得宁静、祥和、完满。我记得她是一位美丽的母亲、一位好园丁、一位快乐的主妇。我记得她是一个战胜恐惧的女人，一个庆祝每一个当下，安然拥抱未来的人。她几乎从不生气。

妈妈接受了爸爸去世的事实，而我却越来越难过。作为一个七八岁的小男孩，我无法忘却妈妈被悲伤攫住的那些日子，我看见妈妈突然间开始一个人啜泣，我就会想：爸爸为什么会死？死是怎么回事？妈妈是不是也会死？我是不是也会死？没人能给出让我满意的答案，妈妈也不能。“是的，有一天我会死，你也会，我们都会。我们都在无尽的生死中轮回。”这是妈妈告诉我的，但是这样的回答让我更焦虑不安。

我想有人对我说：“是的，你可以做到不死！是的，你可以长生不老！”可是没有，从来没人在我的耳边这样说。

后来有一天，我和耆那教的僧侣阿查里雅·图尔西谈起生死。图尔西（Tulsi）是罗勒 （basil）的意思，圣洁的罗勒，就这么简单而又普通的名字——实际上他可不是普通人。图尔西是妈妈的上师，也是我们全家人的上师，成千上万的追随者希望从他那里得到救赎。人们称他为“大师” （Gurudev，音译为古鲁德夫），意为伟大的上师，崇拜他，敬仰他。

我遇见他时，他只有30岁，英俊而欢喜，人们认为他是一个真正“开悟”的人。和所有人一样，我被他迷住了，对我来说，我好像从他的身上找回了爸爸的影子，但又不止于此。他是安静与祥和的化身，最重要的是他说出了我内心渴望已久的回答，“是的，你可以了脱生死轮回，达到涅槃，获得终极的解放，在世间的来来去去中获得自由！是的，你可以从失落、孤独以及每一种痛苦中解脱出来！”这些话可是从有着无数信徒的真理发现者的嘴里说出来的！

“我怎么做才能涅槃呢？”我问他。

“你要因循僧侣的仪轨！放下你的自尊和财产，把自己从对家庭的依恋和财富的束缚中解放出来，过僧侣的生活！”大师的回答坚定、不容置疑。

“大师，我愿意和你一起！我愿做一切能战胜死亡的事情！我愿成为一名僧侣！”这些话脱口而出，没有丝毫犹豫。我的心怦怦地跳着，想到能与图尔西大师同行，胸中抑制不住地翻涌。和他在一起，我收获了安全感。

很多人说我年轻的身体里住了一个老灵魂。在印度，人们相信转世，相信我们带着前世的业力。所以我愿意出家可能与前世的业力有关。

很幸运，妈妈虽然不情愿，但是她理解我。她对我说：“如果这是你的使命，你的造化，那我怎么能成为你灵性之路的阻碍？”但其他亲朋好友并没有这么开放、看得开。我的哥哥争辩道：“一个九岁的孩子知道什么使命、造化？”妈妈的回答感动了大家，给了他们信心：“我知道，我明白。让这么小的孩子离开我，对我来说也很难，但是孩子不是一个愚昧的大人。如果我们现在压抑或打击他对灵性生命的追求，我们怎么知道这将会对他温柔的灵魂产生什么影响？但不管怎么说，这极其难得，还是应该让他去做他想做的。”

哥哥惊呆了，但我却十分喜悦。她爱我，但从不想占有我。我相信是妈妈给了我勇气与自信的基础，让我在未来的生活中能勇敢无畏地走出家门，踏上和平之路。最终，我说服了质疑我的哥哥同意我去做流浪的苦行僧。

我离开了家，放下了对亲爱的妈妈的牵挂。手上拿起讨饭的碗，一天只吃一顿饭，光脚走在路上，口里念诵着“唵（音Om）……唵……唵……”

“不要理会那些俗事，除了耆那教圣人经典，也不要阅读其他书籍，日夜持咒冥想。”大师说，“通过苦行烧掉你所有挥之不去的消极情绪。”

于是我九年没洗澡，每年两次用手拔掉又粗又黑的头发，我每个月开始断食一整天，然后到两天，再到三天。早上静坐两个小时，晚上静坐两个小时，专注于呼吸，小我与大我，在纯粹无边的灵性之光中合一。

古鲁的教诲和耆那教的经文，让我开始把身体看作束缚，将世界当成牢笼。冥想把我从傲慢、贪婪、愤怒、自大、欲望与怀疑的罪身中净化解脱出来。

就这样一年年过去，我一直渴望着那难以企及的解放，也就是耆那教所说的解脱（moksha）。十四五岁时，我冥想的时间更长了，也更频繁地断食，我到荒无人烟的地方苦行，寻求救赎。十六七岁时，我对自己说：“为了灵魂自由，我要更努力！”我祷告着，“我还能做些什么？哦，死亡之神啊，卡拉（Kala），降临于我，快来解脱我的罪身！从这令人厌倦的世界中解救我！”我清楚地记得那些消沉的日子，我想死，永不往生。

一位俗家弟子基肖尔（Kishor）看到我心乱如麻的样子，给了我一本圣雄甘地的书。我本来被禁止阅读任何与教义无关的书，包括这本甘地的著作。但我偷偷地读了甘地的书，心更乱了。晚上我梦见了甘地，他在爬山，我紧随其后。中途他坐下来，等着我。当我赶上他，他说：“不必通过放弃世界来得到救赎。”他起身说：“跟我走。”他往上又爬了几步，“要通过服务世界来修持灵性，要放下的不是世界，而是你的愤怒、情欲和贪婪，要在生活中转化，获得救赎。”说完这些，一束光罩住了他，托着他升起来，消失在天空中，好像涅槃一般。

我醒来时浑身大汗，已经下半夜了，我辗转难眠，甘地到底是什么意思？

天将破晓，我决定出去长走，让自己平静下来。我走出了被沙丘环绕着的勒登格尔镇，漫无目的地越过了一个又一个沙丘。我想到图尔西大师，他是我的亲人，他教导我万事皆空，教导我出世的艺术。大师慷慨、仁慈、博学，教导我避世，而我对世界一无所知。突然间，我的内心深处生出了一种“渴望”。我想拥抱这个世界，爱这个世界。我想去种花，自己耕种做饭，不再乞食。我想怀抱貌美的女子，能用我的唇轻触她的唇。我想有个家，不再四处游走。我想睡在柔软的床上，不再睡硬地板。

我内心深处发生了改变，对死亡的恐惧消散了。解脱生死的愿望像是很久以前的回忆。

我失去了时间概念，只记得我走了很久很久，恍然不知自己置身何处。恍神已是傍晚，道远日暮，我很疲惫，又渴又饿，四下不见一人。我从没来过这片沙漠，迷失了回小镇的路。我精神恍惚，转着圈，东张西望，找不到方向。

过了一小会儿，又好像过了很久，视线中朦胧出现了一个牵着骆驼的人，我如释重负。我大声叫住了他，他一定从我穿的白色长袍看出了我是出家人，我们朝彼此走去。

“我迷路了，渴极了，你有水吗？”

牵着骆驼的好心人笑着说：“永远不要不带水就走进沙漠。”接着他把陶水罐递给我，水罐上蒙着一块儿湿布降温。我一口接一口地喝，我说：“我差点儿就渴死在沙漠里了。水就是命。谢谢你，牧驼人！谢谢你救了我的命。你叫什么名字？”

“大家叫我克里希那（Krishna）。”他说。

“黑天神（God Krishna），还真是！”我笑道。

“我父母希望我像黑天神一样开心，所以给我起了这个名字。”牧驼人说，“黑天是养牛的，是个幸福的农夫。我也是幸福的农夫！”

我被他说话的样子打动了，他的话让人轻松愉快。

“你去哪儿？”我问到。

“我住在勒登格尔附近的一个小村子里。”

“我可以和你一起走吗？我迷路了。”

“当然！你想骑骆驼吗？”

“不不不！我是出家人，过去九年，我从不骑骆驼，不骑马，也不坐汽车、火车、船，甚至连自行车都不骑。我必须走路，这是我的戒律。”

我跟着克里希那。他围着红色的穆斯林头巾，戴着银耳环，穿着橘色的粗布长衫。驼背上驮着小米、甜瓜、芝麻等农产品。我记得小时候，我妈妈也种这些。我得知克里希那没上过学，他不识字。但他在家照顾骆驼、种粮食，用黄土、木头、稻草盖房。他的妻子挤牛奶，做黄油和酸奶，喜欢唱歌，照顾着他们的两个孩子。克里希那热情地讲着这一切，他的生活简单但快乐。

“你从哪儿学到这么多本领？你不想上学吗？”我问他。

“我从我父母那儿学来的，当然更多是边做边学。大自然是我的学校，自然是我的老师。我随时向大地学习。”克里希那答道。他表现出纯然的农民智慧，他讲起来的样子就像我的妈妈。和克里希那走了一路，我活了过来。

“你怎么向大地学习？”我追问到。

“听大地的声音，四处看。看，这些沙丘，它们不停地转换、移动、变化，从来不会一成不变。这看上去荒凉的大地，雨季到来就会长出小米和甜瓜。我爱这大地，月光下的每粒沙都闪着银光，美丽吉祥的原野啊！”

克里希那的话简直让人听不够。

我们到了勒登格尔。在路上我已经平静下来，同时我自己也向往和克里希那一样平凡，他使我思考，我是谁？白色长袍能定义我吗？我仅仅是个出家人吗？名字能指称我吗？除了我的外表和长袍，我还有什么？突然间，我看到了一束清朗的光。我对自己说：“我自由了，我看见一只鸟从我身体的桎梏中飞了出来！”

我自由了！

是的，我的肩轻松下来了，重量不见了！

我回到了雨季时的住处，那里还住着两位僧人。我们关系很好，我想告诉他们我的想法。我们一起聊了好几个小时，让我惊喜的是，他们也想摆脱这些戒律。我们三个决定离开。几天后，我说服一位女弟子帮我们准备一些便服以及前往德里的火车票。

那天午夜过后，当镇上的人都睡着时，街道没入夜色。我们逃离了修行的清规戒律，逃出了自己选的监狱。内心五味杂陈，叛逆和感恩同时涌上心头。图尔西大师给了我那么多爱，那么多教诲，付出了那么多心血。但是现在我必须找到我自己内在的上师，余生不再依赖图尔西。我不再寻求征服死亡，我想拥抱不确定的、进退两难的、挣扎的生活。

当然，图尔西大师非常伤心，认为我背叛了他。妈妈也对我感到失望，愤怒之下，不再理我，断绝了和我的一切关系，不让我进门（在第十章我会细说）。但事实证明，这一切其实是变相的祝福。我想起梦中甘地的话语，灵性的修持在俗世之间，在日常生活之中，在每个想法、每个行动和每句话里。

我躲进了位于菩提伽耶的一个精舍，那儿离佛陀开悟的菩提树很近。这是一个用于人们筹办灵性活动的地方，对我来说，这里是个完美的地方。我不是要逃离灵性修持，而是想从凡俗与神圣的对立中解脱，使我与世界重新合一。

精舍的创立者维诺巴·巴韦是甘地的密友，他教导人们灵性存在于物质之中，物质反过来又显现灵性，物质和灵性不可分割。灵性不存在于信仰体系，不是一种教条或学说，灵性是一种生活方式。宗教与仪轨、经籍与庙宇可能有助于人们打开众妙之门，但我们不应囿于这些事物，被形式教条束缚，而是应在日常生活的寻常和简单中感受生命的灵性。为此，我们要与我们自己、我们的同伴以及大自然和谐共处。

维诺巴的话是我听到的最美的音乐。这下子我就是无名之辈，无人须向我鞠躬，我亦不用扮演圣人，我从虚荣中解放出来。九年之后，我又脚踩大地了！我在花园和厨房里工作，笨手笨脚，可是感觉很好，我呼吸着自由的空气。

僧人的经历让我处在窒息与自在的矛盾中，我放下家人、学校、朋友，丢下妈妈出家。九年中身无分文，没有家、没有财产的生活让我学会放下的艺术。我从欲望中解脱出来，从不觉得匮乏。作为僧人，我知道恐惧源于自我、愤怒、贪婪和傲慢，所以我必须放下恐惧，信任未知。感谢上师给予我的礼物，现在我很高兴我能毫无恐惧地活在人间，而不是活在教规的庇护下。我经历了人生中最大一次转折。

我在精舍中学习到印度教传统中生命的四个阶段：第一个25年是为人生打基础的学习阶段；在第二个25年中要实践所习得的技能和知识；第三个25年要把自己贡献出来服务社区和社会；而第四个25年，也就是在最后的人生阶段，要通过冥想、反思，放下物质和情感的牵绊，追寻内在真实的自我。对我来说，这个理想的人生模型非常珍贵，一直指导着我的行动。

做僧人时，我学会了行走、禁食、思考和冥想的艺术，在菩提伽耶的精舍，我学会了动手制造的艺术——煮饭、园艺、纺线、做衣服。在维诺巴那里，我学会了做事即是冥想，行走也可以入定。

维诺巴是和平主义者，发愿带来一个大同王国。他徒步10万英里，每到一处，都请求地主把土地分享给穷人。我后来也成了一位和平朝圣者，徒步8000英里到有核国家，希望终结核武器军备竞赛。在那两年半时间里，我意识到朝圣既是现实行为，也是对生命的隐喻。做一个朝圣者就是在各种环境下都能活得轻松简单，同时拥抱生活中遇到的各种困难和不开心。虽然我也多次到宗教圣地和名山大川朝拜，但更深层的真相是，生命本身就是朝圣之旅。

简单是极致的复杂。

——列奥纳多·达·芬奇 51CqJ5ZG8fJGr4GKhGmKWaRtxfIC7bcgITRDCq1FJS7pDMy93GR52R56oaZqKW8n