第一章

约瑟夫·吉本拉特先生，中间商兼代理人，相较于这座城市里的其他男性居民，他并没有任何鹤立鸡群或者特立独行之处。他跟他们一样，拥有结实、健康的体形，做生意的本事马马虎虎，以一种真诚的、发自内心的景仰态度来看待金钱。此外，他有一座带小花园的独栋小屋，在墓园内有一小块家族墓地，有一份多少算是开明的、约束力不强的虔信，对上帝和当局予以适当尊重，对维持小市民阶层体面所必须遵循的那套铁律盲目服从。他喝酒贪杯，但从未醉过。他总是会顺手做些不能算是完全合法合规的生意，却又从来没有超出法规正式允许的界限。比自己穷的人，他骂他们是饿死鬼；比自己富的人，他又骂他们乱吹牛。他是市民协会的成员，每周五参加在“老鹰”酒馆举办的九柱戏比赛，此外，每个烘焙日、每次做炖菜和屠夫汤也少不了他。他在工作时抽便宜的雪茄烟，唯有在晚饭后和星期天才改抽更高级的香烟。

他的精神生活是市侩型的。即便真的拥有那么一丁点儿真性情，上面也早就落满了灰尘，除了传统粗暴的家庭观念，对自己儿子所怀有的骄傲之心，以及偶尔向穷人施以小恩小惠之外，几乎就没别的了。他心智方面的禀赋没有超出与生俱来且严重受限的“处世精明”与“长于算计”这两者所囊括的范畴。他的阅读领域仅限于报纸。至于满足文艺欣赏方面的需求嘛，一年一度的市民协会业余爱好者会演，再穿插着参观一次马戏团，就足够了。

他大可以跟自己的随便哪位邻居互换名字和住所，当前情况也不会发生任何变化。在他内心最深处，对任何一种超凡脱俗的力量与品格都保持着不信任态度，对任何不同寻常、更加自由、更显精细、志存高远的事物都存在着由忌妒之心催生而出的本能敌意——这座城市里其他家庭所有的父亲们也并无二致。

关于他的事情已经讲得够多了。倘若想要描绘出这种浅薄的生活，及其无意识下所酿成的悲剧，唯有思想深刻的讽刺家方能胜任。不过，这男人膝下有一独子，他才是我们眼下打算谈论的对象。

汉斯·吉本拉特无疑是个颇具天赋的孩子，关于这点，只消看看他跟其他孩子们在一起时，表现得多么机敏伶俐、多么卓尔不群，马上就一清二楚。在这座小小的黑森林寨子里，还从来没有出现过像这样的一号人物——视野和影响力能够超越周遭环境桎梏的能人，此地还从未诞生过。天知道这孩子是从哪里得到那双严肃认真的眼眸、那方聪颖睿智的额头、那套温文尔雅的步态的，或许是来自他的母亲？不过，她已去世多年，除了总是病恹恹、愁眉苦脸之外，在她生前并没有人留意到她身上有什么特别之处。至于他父亲，更是连考虑都不用考虑。如此看来，来自上界的神秘火花恐怕真的蹦进了这座年代悠久的寨子里，在它长达八九个世纪的历史中，曾经涌现出那么多能干的居民，但还从来没有诞生过哪怕一位天赋异禀之人或者说天才。

随便找一位受过现代学术训练、水准优异的观察家，恐怕都会留意到这个家庭里体弱多病的母亲，继而将她与某种神秘的家学渊源联系到一起。如此一来，可能就会将汉斯·吉本拉特在智识方面的天赋异禀，描述为家族中新崛起的退化征兆。好在这座镇子尚算幸运，没有窝藏这类麻烦人物，只有少数官员，以及学校里比较年轻聪敏的老师们，才有机会通过报刊上登载的相关文章，对所谓“现代人”的存在产生些许似是而非的了解。即使完全不知道查拉图斯特拉的论述，也仍然可以在镇上过舒坦日子，被视为受过教育、很有教养的绅士；婚姻关系坚如磐石，而且往往都很幸福；总体而言，大家的生活还是保持着无可救药的老派习俗。在那些热心的、相对富裕的市民们当中，其中一部分在过去二十年里，实现了从手工业者到工厂主的转变，他们会在官员们面前脱下帽子致意，想方设法与他们交际，但在自己这帮人中间，却总在嘲讽这些当官的是帮活脱脱的饿死鬼，是绑在写字台上的奴隶。奇怪的是，尽管总是在背地里骂当官的，他们这帮人却没什么雄心壮志，无非都想让自己的儿子好好学习，长大了通过考试成为公务员。不幸的是，最终这份期冀总会蜕变为无法实现的美好梦想，因为他们的后代往往天资驽钝，读拉丁语学校十分吃力，反复留级，才能熬到毕业。

汉斯·吉本拉特的才华毋庸置疑。老师、校长、邻居、小镇牧师、学校的同学……每个人都承认，这男孩拥有极为聪明的脑袋瓜儿，是个出类拔萃的天才。如此这般，他的未来道路早早就被确定了下来。因为在施瓦本地区，在父母相对富裕的前提下，有天赋的男孩只有一条狭窄的道路可走：通过州级考试进入神学院预备班，神学院预备班毕业后进入图宾根神学院，接下来再从那里走上大学讲坛，或者进入大教堂履行神职。年复一年，每年都有三四打小镇居民的儿子踏上这条稳妥又安全的道路。这些刚刚受过坚信礼的学生，因为太过用功，乃至于劳累过度，身体看起来很是羸弱。他们在国家的资助下，在人文知识的各个领域内遨游，八年或者九年之后，正式开启他们漫长人生旅途的第二部分——通常而言，是年岁漫长得多的一部分——在这部分旅途中，他们理应知恩图报，为自己之前享受到的优质教育，好好回报国家。

几周之后，此地即将再次举行“州级考试”。这是一年一度百牲大祭的别称，在这场大型活动中，“国家”将会悉心挑选来自全国的才智花朵。在此期间，来自小镇和村庄的无数家庭，他们的叹息、祈祷和宏愿，都将指向州首府斯图加特，因为州级考试就在首府的怀抱中进行。

汉斯·吉本拉特是这座小镇中将要被派去参加这场激烈角逐的唯一候选人。荣誉是巨大的，但绝不是唾手可得。学校的课程每天都要持续到下午四点，在此之后是校长亲自负责传授的、额外的希腊语课程。傍晚六点，镇上那位好心的牧师要给他开拉丁语和神学的小灶，每周两次，晚饭后还要到数学老师那里补习一小时。在希腊语中，除了不规则动词的时态之外，主要看重由不变词来加以表达的千变万化的句子组合；在拉丁语中，重要的是要有清晰简洁的文体风格，特别是要了解许多诗律学上的细微差别；在数学中，重点在于复杂的比例运算法则。正如老师经常强调的那样，这些东西对以后的学习和生活似乎没有任何价值可言，但这其实只是表面上的结论。实际上，它们非常重要，甚至比一些主要科目更重要，因为它们可以培养一个人的逻辑能力，是所有明晰、清醒和有效思维的基础。