几年前,本书作者参观圣母院,或者不如说,在圣母院到处猎奇时,在两座塔楼之一的一个幽暗角落里,发现墙上有一个用手刻写的词:
’АΝАΓКН
这几个大写希腊字母,黑乎乎地破损了,相当深地嵌入石头中,哥特字体所固有的难以言说的特征,都显现在它们的形体和笔势中,仿佛表明是一个中世纪的古人把它们书写在这里 ,尤其是这个词所包含的阴郁而宿命的寓意,强烈地打动了作者。
作者寻思凝想,竭力琢磨出这受痛苦煎熬的灵魂是何许人,他不把这显示罪恶或不幸的痕迹留在古老教堂的额角上,就不肯离开人世。
后来,有人粉刷墙,或者刮墙面(不知是哪一种),这个题字就漫漶了。将近两百年来,中世纪美轮美奂的教堂正是如此。它们的损坏来自各个方面,既来自内部又来自外部。教士加以粉刷,建筑师对之磨损,老百姓随之而来,东拆西毁。
这样,对刻写在圣母院阴暗塔楼里这个神秘的词,除了本书作者在这里有一丝缅怀以外,今日已一无所存了,它悲伤欲绝地所概括的、不为人知的命运也飘然而逝了。在墙上写下这个词的人,已消逝了好几个世纪,过了一代又一代,随后这个词也从教堂的墙上消失,教堂本身指不定不久也会在地上荡然无存。
本书正是为这个词而作的。
一八三一年二月