第七章
婚礼之夜

过了一会儿，诗人发现自己待在一个尖形拱顶的小房间里，房间关得严实，十分暖和。他坐在一张桌前，这张桌子靠着一只食品柜，看来只等从里面取出一点东西。还有一张看起来很舒适的床，可以和美丽的少女单独相处。这场遭遇十分神奇。他开始认真地把自己看作一个童话中的人物；他不时地环顾四周，仿佛要寻找，是不是一辆由两只翅膀的怪兽牵引的、冒着火焰的车还停在那里；只有这辆车才能把他这样迅速地从鞑靼人那里拉到天堂。有时他也固执地盯住自己外套的窟窿，想抓住现实，免得完全不着边际。他的理智在想象的空间里晃荡，只有这条线支撑了。

少女好像根本不注意他；她走来走去，挪动一张凳子，和她的山羊说话，不时地噘起嘴。末了，她走过来坐在桌子旁边，格兰古瓦可以随意端详她。

读者，你曾经是孩子，也许你很幸运，至今童心未泯。或许你不止一次（至于我，我曾经那样度过一整天，那是我一生中过得最好的时光）在阳光明媚的日子，沿着潺潺流水，穿过荆棘丛，跟随着美丽的绿蜻蜓或蓝蜻蜓，蜻蜓飞翔时来个急转弯，轻吻每枝树梢。你记起你的思想和目光怀着多情的好奇，关注着红色的和蓝色的翅膀带摩擦声和嗡嗡响的轻巧旋舞，中间飘浮着因动作迅速而显得朦胧的难以抓住的形体。通过翅膀的这种颤动，隐约地显示出来的飞虫，在你看来是虚幻的，想象的，不可能触摸的，不可能看见的。可是，当蜻蜓终于落在一支芦苇的尖顶上，你屏住气息，可以观察它的薄纱似的长翼、珐琅似的长袍、水晶似的两只眼球，你是感到多么惊讶，多么担心它的形体重新变成幻影，它的存在变成幻觉啊！请你记起这些印象，就会很容易意识到格兰古瓦的感受，他在可见和可触摸的形体，欣赏这个爱丝梅拉达，而至今他只是通过旋舞、歌曲和喧闹隐约看到她。

他越来越陷入遐想之中。他目光蒙眬地注视着她，心想：“爱丝梅拉达姑娘就是这般模样啊！一个天生的尤物！一个街头跳舞的姑娘！不多不少是这样！正是她今天上午给我的圣迹剧致命的打击，也正是她今天晚上救了我的命。我的恶精灵啊！我的好天使啊！——说实话，一个标致的女人！——她应该疯狂地爱我，才会这样要了我——对了，”他兀地站了起来，恢复了现实感，这是他的性格和哲学的本质，“我不太清楚是怎么回事，但我是她的丈夫！”

他脑袋里有这个念头，而且表现在眼睛里，他走近少女，这样咄咄逼人，又这样含情脉脉，她不禁后退。

“您想对我干什么？”她说。

“您能这样问我吗，可爱的爱丝梅拉达？”格兰古瓦回答，声调这样激动，听到自己这样说话，连自己也感到惊讶。

吉卜赛女郎睁着她的大眼睛。“我不知道您想说什么。”

“怎么！”格兰古瓦又说，越来越兴奋，心想他毕竟要与之打交道的只是奇迹宫廷的一种节操，“我不是属于你的吗，可爱的朋友？你不是属于我的吗？”

他非常天真地搂住她的腰。

吉卜赛女郎的短上衣就像一条鳗鱼皮一样滑落到他手里。她一跳就蹦到房间的另一端，在格兰古瓦还来不及看出小匕首是从哪里掏出来时，她就手里握着它，挺直了身子；她气恼而又高傲，嘴唇鼓起，鼻孔扩张，面孔红得像红皮小苹果，瞳孔闪烁着火花。同时，白山羊站在她前面，耸起两只染成金色、非常尖而漂亮的角，向格兰古瓦顶着开战的额头。这一切发生在一刹那之间。

蜻蜓变成了胡蜂，只想蜇人。

哲学家惊呆了，用惶惶然的目光轮流扫视母山羊和少女。

“圣母！”当惊魂甫定，能够说话时，他终于说，“这是两个刚毅的女性！”

吉卜赛女郎也打破沉默。

“你这小子真够大胆！”

“对不起，小姐，”格兰古瓦微笑着说，“但您为什么要我做您的丈夫呢？”

“只得让你绞死吗？”

“这样说，”诗人又说，对多情的希望破灭感到有点失望，“您嫁给我只是为了从绞架上救下我，就没有其他想法了吗？”

“你希望我有什么其他想法？”

格兰古瓦咬着嘴唇。“得了，”他说，“我扮演丘比特 ，不像我以为的那样成功，那么，摔碎那只可怜的罐子呢？”

爱丝梅拉达姑娘和母山羊的尖角始终处于防备状态。

“爱丝梅拉达小姐，”诗人说，“咱们和解吧。我不是沙特莱的文案录事，您也不要找碴儿，在巴黎这样明目张胆地用一把匕首对抗司法官先生的法令和禁律。您不是不知道，诺埃尔·莱斯克里万在一星期前，由于携带一把双刃短剑，被判决罚款十巴黎索尔。不过，这不是我的事，我说正题。我以进天堂的份儿向您发誓，没有您的准许和应允，不接近您；不过，给我吃晚饭吧。”

说白了，格兰古瓦像德普雷奥 先生那样，“很不好色”。他不是那种骑士和火枪手，会对少女发起进攻。在爱情方面，就像在其他事情上，乐意等待时机和使用平和的词语；一顿丰盛的晚饭，单独和一个可爱的人儿待在一起，尤其是饥肠辘辘时，对他来说，无异于一场艳遇的开场和结尾之间美妙的幕间休息。

吉卜赛女郎没有回答。她轻蔑地嘟起小嘴，像鸟儿一样抬起头，然后朗声大笑，小匕首像来时一样无影无踪了，格兰古瓦无法看清蜜蜂怎样藏起了刺。

过了一会儿，一块黑面包，一片油脂，几只皱皮的苹果和一罐啤酒放在桌上。格兰古瓦狼吞虎咽起来。听到铁叉和瓷盆碰得叮当响，好像他的全部爱情都转向胃口。

少女坐在他对面，默默地望着他吃饭，明显地专心致志于另一件事，她不时对之露出微笑，而她的纤手抚摸着柔和地依偎在她两膝之间的母山羊聪明的脑袋。

一支黄蜡烛照亮了这个贪婪地吃着和默默沉思的场面。

但在肚子最初鸣叫平息以后，格兰古瓦看到只剩下一只苹果，不免感到一点假惺惺的羞愧。“您不吃吗，爱丝梅拉达小姐？”

她摇了摇头，算是回答，她沉思的目光集中在单身房间的拱顶上。

“见鬼，她在想什么呢？”格兰古瓦心想，望着她所看的东西，“不可能是雕刻在拱顶石上的石头侏儒的怪相这样吸引她的注意吧。见鬼！我可以比得过它。”

他提高声音：“小姐！”

她好像没有听见。

他又提高一点声音：“爱丝梅拉达小姐！”

白费劲。少女的思路在别的地方，格兰古瓦没有能耐把她的思路唤回。幸亏母山羊参与进来。它开始轻轻地拽女主人的衣袖：“你要干吗，佳利？”吉卜赛女郎连忙说，仿佛惊醒过来。

“它饿了，”格兰古瓦说，很高兴开始谈话。

爱丝梅拉达姑娘开始把面包掰碎，佳利美美地在她手心里吃着。

格兰古瓦可是不让她有时间再遐想，尝试提出一个微妙的问题。“那么您不要我做您的丈夫啰？”

少女盯住他说：“不要。”

“做您的情人呢？”格兰古瓦又问。

她噘起了嘴回答：“不要。”

“做您的朋友呢？”格兰古瓦继续问。

她仍然注视他，沉吟了一下说：“也许吧。”

也许 这个词对哲学家来说非常珍贵，使格兰古瓦胆子大起来。

“您晓得友谊是什么吗？”他问。

“晓得，”吉卜赛女郎回答，“这是兄妹，两颗心灵相碰，却并不混合，就像两只手指那样。”

“而爱情呢？”格兰古瓦继续问。

“噢！爱情嘛！”她说，她的声音在颤抖，她的目光在闪烁，“这是两个人合而为一。一个男人和一个女人融合成一个天使。这是天堂。”

街头跳舞的姑娘这样说话时，具有一种奇特地打动格兰古瓦的美，他觉得这和她的话语中近乎东方式的激动完美地融合了。她纯洁的朱唇，半露微笑；她率真而平静的额角在思索时，有时显得心绪不宁，犹如一面镜子蒙上了一层水汽；她长长的黑睫毛低垂，从中闪射出一种难以描述的光芒，使她的脸具有那种理想的甜美，拉斐尔从童贞的神秘交叉点中，从母性和神性的交叉点中发现了。

格兰古瓦仍然继续问下去。

“要怎样才能讨您喜欢呢？”

“必须是个男子汉。”

“而我呢，”他说，“我算什么样的人呢？”

“这个人戴着头盔，手里握剑，脚跟有金马刺。”

“好，”格兰古瓦说，“没有坐骑就不算男人——您爱上了一个人吧？”

“爱上了？”

“爱上了。”

她沉吟了一会儿，然后她带着特别的神情说：“不久我就会知道了。”

“为什么不是今晚呢？”诗人于是柔情蜜意地又问，“为什么不是我呢？”

她朝他投以庄重的一瞥。

“我只能爱一个可以保护我的男人。”

格兰古瓦脸红了，只好忍气吞声。显然，少女在影射两小时前她所处的紧急关头，他未能给她多少支援。这段回忆由于当晚其他的遭遇而抹去，如今他又想起来。他拍拍脑袋。

“对了，小姐，我本该从这件事开始。请原谅我乱七八糟地扯开了。那么您是怎样从加西莫多的魔掌逃脱的呢？”

这个问题让吉卜赛女郎不寒而栗。

“噢！可怕的驼背！”她说，双手捂住了脸；她好像冷得直打战。

“确实可怕！”格兰古瓦说，不放松自己的想法，“可是您怎么能摆脱他呢？”

爱丝梅拉达姑娘莞尔一笑，叹了口气，保持沉默。

“您知道他为什么跟踪您吗？”格兰古瓦又问，竭力迂回地又回到他的问题上来。

“我不知道。”少女说，紧接着又说，“但您也跟着我，您为什么跟踪我？”

“说实话，”格兰古瓦回答，“我也不知道。”

沉默了半晌。格兰古瓦用他的刀去划桌子。少女微笑着，仿佛越过墙壁在看什么东西。蓦地，她用几乎听不清的声音唱起来：

Quando las pintadas aves

Mudas estàn, y la tierra…

她突然打住了，开始抚摸佳利。

“您有一只漂亮的动物，”格兰古瓦说。

“这是我的妹妹，”她回答。

“为什么别人叫您爱丝梅拉达姑娘呢？”诗人问。

“我一无所知。”

“但眼下还不知道吗？”

她从胸部掏出挂在脖子上的一只长方形小香囊，由一条印度万香树果实穿成的项链拴着。这香囊散发出强烈的樟脑味，外头包着绿绸，中心是一只仿碧玉的绿色大玻璃珠子。

“说不定是由于这个东西，”她说。

格兰古瓦想把香囊拿过来。她退后一步。“别碰它。这是一个护身符；你会破坏它的魔力，要么它的魔力把你罩住。”

诗人的好奇心越发强烈了。

“是谁给您的？”

她把一只手指按在嘴唇上，把护身符藏进胸前。他还想问些别的问题，可是她几乎不回答。

“爱丝梅拉达姑娘，这个词是什么意思？”

“我不知道，”她说。

“是哪一种语言？”

“我想是埃及语。”

“我已经料到了，”格兰古瓦说，“您不是法国人吗？”“我一无所知。”

“您有父母吗？”

她唱起一支古老的民谣：

我的父亲是雄鸟，

我的母亲是雌鸟，

我过河小舟不需要，

我过河小船不需要，

我的母亲是雌鸟。

我的父亲是雄鸟。

“不错，”格兰古瓦说，“您几岁来到法国？”

“小不点的时候。”

“到巴黎呢？”

“在去年。正当我们从教皇门进来的时候，我看到芦苇中的莺在空中飞翔；那是八月底；我就说：冬天会很冷。”

“冬天果然冷，”格兰古瓦说，对这样开始谈话感到很高兴，“一冬天我都往指头上哈气。您有预言的天赋？”

她又变得不爱搭理了。

“没有。”

“你们称作埃及公爵的那个人，是你们部落的头人吗？”

“是的。”

“是他主持我们结婚的，”诗人怯生生地说。

她做了个好看的常有的怪脸。“我连你的名字都不知道呢。”

“我的名字？如果您想知道，这就是——皮埃尔·格兰古瓦。”

“我知道一个更美的名字。”

“坏东西！”诗人又说，“没关系，您不会激怒我。您进一步了解我，也许会爱上我；您刚才那么信任地把您的身世告诉我，我也应该把我的身世告诉您。您知道，我叫皮埃尔·格兰古瓦，我是戈内斯公证人的佃农之子。我的父亲被布戈涅人绞死了，我的母亲二十年前在巴黎围绕城时被皮卡迪人剖开了肚子。我六岁时成了孤儿，光着脚走在巴黎的铺石路上。我不知道怎样越过六岁至十六岁这段距离。这儿一个水果摊女老板给了我一只李子，那儿一个糕饼店老板给了我一块面包；晚上，我就让巡夜的把我抓进监牢，在那里找一捆麦草好睡觉。这一切不能阻止我长大，瘦骨嶙峋，就像您看到的那样。冬天，我在桑斯府的门廊下晒太阳取暖，我觉得圣约翰节的篝火保留到三伏天才生起来，真是荒唐。十六岁时，我想找个职位。我相继什么都试过。我当过兵，但我不够勇敢。我当过修士，但我不够虔诚。再说，我喝酒本事不大。绝望之下，我进了粗木匠那里当学徒；可是我身体不够棒。我倾向于当小学教师；说实话，我还不识字；但这不是一个理由。过了一段时间，我发现无论什么我都缺少一点东西；看到自己什么事都干不了，便心甘情愿地当了诗人，写几句韵文。只要是流浪汉，总是有可以干的职业，总比盗窃强，就像我的朋友中有几个当强盗的年轻孩子建议我去干的那样。有一天，我幸运地遇到了圣母院可敬的副主教堂克洛德·弗罗洛。他关心我，靠他，今日我才成了真正的文人，知道拉丁文，从西塞罗的祈祷文到切莱司廷会神父的解罪经，我不是野蛮人，也不是经院哲学家，不是谈诗学的，也不是谈韵律学的，甚至不是谈最诡辩的炼金术神秘学说的。我就是今天成功上演的圣迹剧的作者，得到司法宫坐得满满的大厅人山人海的民众赞赏。我还写过一本书，有六百页，论述一四六五年那颗神奇的彗星，有个人由于这颗彗星而发了疯。我还有其他成就。作为一个制造大炮的木匠，我致力于制造约翰·莫格那颗巨大的射石炮，您知道，试炮那天，在沙朗通桥上爆炸，炸死了二十四个好奇的人。您看，我不是一个不值得称道的婚姻对象。我知道非常有趣的花招，我会教会您的山羊；譬如，模仿巴黎主教，这个该死的巴黎人，他的磨坊沿着磨工桥，把行路人溅上一身的水。再有，我的圣迹剧，要是付报酬的话，会给我带来许多现钱。最后，我听您差遣，我本人，还有我的头脑，我的学问和我的文才，小姐，如果您乐意的话，我准备和您生活在一起，如果您觉得好的话，就圣洁地或者快乐地成为夫妻，如果您觉得更合适，就作为兄妹。”

格兰古瓦住了口，等待着他这番话对少女产生的效果。她的眼睛注视着地面。

“菲比斯，”她低声说，然后转向诗人，“菲比斯，这是什么意思？”

格兰古瓦不太明白他的演说和这个问题之间会有什么关系，但能炫耀自己的博学是不会生气的。他神气活现地回答：“这是个拉丁字，意思是 太阳 。”

“太阳！”她重复说。

“这是一个非常英俊的弓箭手的名字，他是个天神，”格兰古瓦补充说。

“天神！”吉卜赛女郎再说一遍。在她的音调里透着激动的意味。

这时，她的一只手镯脱落，掉了下来。格兰古瓦赶紧弯下腰去捡。当他抬起身时，少女和母山羊已经不见了。他听到插销的响声。这无疑是一扇连通旁边单身房间的小门，从外面锁上了。

“她至少给我留下一张床吧？”我们的哲学家说。

他在房间里转了一圈。只有一口相当大的木箱，是适合睡觉的家具，而且箱子盖雕了花，睡上去，感觉如同米克罗梅加斯躺在阿尔卑斯山上一样。

“得了，”他尽量将就睡下，说道，“只得逆来顺受。但这是一个奇特的婚礼之夜。很遗憾。在摔罐成亲中，有点率真和古老的风气令我惬意。” dVUPj/Hy8NYmbTiNxts8XYRk93SFKqgPf43Tt2zFPKHYFl6mOM9K69+ouirDY2po