下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当皮埃尔·格兰古瓦来到河滩广场时，都冻得麻木了。他通过的是磨工桥，为了避开兑换桥的人群和约翰·富尔博的旗帜；但是主教的所有磨坊风轮在他经过时溅了他一身水，他的粗布长褂都溅湿了。况且，好像他剧本的失败使他格外怕冷。因此，他急于走近欢乐的篝火，这时正在广场中央烧得正欢。可是一大群人在四周围了一圈。
“该死的巴黎人！”他自言自语，因为格兰古瓦作为真正的诗体戏剧家，习惯独白，“他们把火给我挡住了！但我真需要待在火的一角旁边。我的鞋浸透了水，所有这些该死的磨坊像下雨般浇了我一身！巴黎主教和他的磨坊见鬼去吧！我真想知道一个主教要磨坊干什么！难道他想成为磨工主教吗？如果他只需要我的诅咒，我就给他，而且给他的大教堂，给他的磨坊念咒！这些看热闹的人，倒要看看他们动不动窝！我要问您，他们在那里干什么？他们在取暖；多么快活！他们在看千百捆树枝燃烧；多美的景象啊！”
他就近察看，发现这个圈子比在篝火周围取暖所需要的范围大得多，这么多观众拥过去，不仅仅是被燃烧的千百捆树枝的美景所吸引。
在人群和篝火之间隔开的宽大空间，有一个少女在翩翩起舞。
这个少女是人、仙女，还是天使，这正是格兰古瓦在第一瞬间不能确定的，尽管他是个怀疑派哲学家，是个讽刺诗人，他被这炫目的景象迷住了。
她身材不高，可是看来很高，她窈窕的身材婀娜多姿，十分撩人。她的皮肤为褐色，但可以琢磨出，白天，应该拥有安达露西亚或者罗马女人那种好看的闪闪金光，她的纤足也是安达露西亚式的，因为在她雅致的鞋子里，整体是窄窄的，又很合适。她跳着，旋转着，舞动着，就踩在随便摊在她脚下的一张古老的波斯旧地毯上；每当她转过光彩焕发的脸，从你面前掠过时，她的黑色大眼睛便对你射出灼灼闪光。
在她周围，人人的目光都盯住看，嘴巴张大了；确实，她随着巴斯克手鼓的鼓声这样跳着舞，浑圆而洁净的双臂将这手鼓高举过头，她的细腰纤弱，灵巧如黄蜂，金色胸衣没有皱折，色彩斑斓的裙子膨胀起来，双肩袒露，裙子不时露出她的秀腿，头发黑乌乌，目光如炬，真是一个人间少有的尤物。
“说实话，”格兰古瓦心想，“这是一个火精，一个山林仙女，一个女神，一个梅纳露斯山的酒神女祭司！”
这时，“火精”的一根发辫散开了，插在上面的一根黄铜簪子滚到地上。
“啊不！”他说，“这是一个吉卜赛女郎。”
一切幻觉消逝了。
她重新翩翩起舞。她从地上拿起两把剑，将剑尖顶在额头上，并使之朝一个方向转动，而她朝另一个方向旋转。她确实是个吉卜赛女郎。但是尽管格兰古瓦失去幻觉，这整个场景仍然不失威力和魔力；欢乐的篝火强烈的红光照亮了他，并在这圈群众的脸上和少女褐色的额角上热烈地颤动着，在广场深处，投射出苍白的闪光，掺杂了阴影的晃动，一边落在古老“柱屋”发黑、多褶的正面上，另一边落在绞架的石头支柱上。
在千百张被火光照得通红的面孔中，有一张似乎比其他更加沉浸在欣赏跳舞女郎之中。这是一张严峻、沉静、阴鸷的男人的脸。他的服装被周围的人群遮住了，他看起来不超过三十五岁；但他是秃顶；他的双鬓仅仅有几撮稀少的花白头发；他饱满的高脑门开始刻上皱纹；但他深陷的眼睛闪射出不同寻常的青春、火热的活力、深度的欲念。他目不转睛地盯着吉卜赛女郎，而十六岁的狂热少女跳着舞，旋转着，大家乐不可支，他的凝思似乎变得越来越阴沉了。他的嘴唇上不时交替微笑和叹息，不过微笑比叹息更加痛苦。
少女气喘吁吁，终于停了下来，人群热烈地向她鼓掌。
“佳利。”吉卜赛女郎说。
于是格兰古瓦看见跑过来一只漂亮的小山羊，雪白，灵活，生气勃勃，身上有光泽，两只角染成金色，两只脚也染成金色，戴着金色的项圈；他刚才没有看见这只山羊，它一直趴在地毯的一角，望着它的女主人跳舞。
“佳利，”跳舞女郎说，“轮到你了。”
她坐了下来，把巴斯克手鼓优雅地递给山羊看。
“佳利，”她继续说，“眼下是今年哪一月？”
山羊提起前脚，在鼓上踩了一下。眼下确实是一月。人群鼓起掌来。
“佳利，”少女又说，把巴斯克手鼓转到另一边，“今天是哪一天？”
佳利提起它的金色小脚，在鼓上敲了六下。
“佳利，”吉卜赛女郎
继续说，总是重新用鼓来训练，“现在是几点钟？”
佳利敲了七下，同一时刻，“柱屋”的大钟敲响七点钟。
人群都惊呆了。
“这里面有巫术，”人群中有个阴鸷的声音说。这是目光死盯住吉卜赛女郎的秃顶的声音。
她打了一个寒噤，回过身来；但是掌声又爆发响起，盖住了阴郁的感叹声。
掌声甚至在她头脑里完全抹去了这种感叹，她继续吆喝她的山羊。
“佳利，城里的手枪队长吉沙尔·格朗-勒米先生在圣蜡烛节游行中是怎样做的？”
佳利支着后腿站起来，开始咩咩地叫，走得庄重而可爱，整个圈子的观众看到这样戏仿手枪队长谋求私利的虔诚，爆发出哈哈大笑。
“佳利，”少女得到越来越大成功的鼓励，又说，“宗教法庭的王家检察官雅克·沙尔莫吕先生是怎样布道的？”
山羊坐在后腿上，开始咩咩地叫，一面非常古怪地挥舞它的前脚，除了学不出蹩脚的法语、蹩脚的拉丁语，举止、声调、姿态，活脱脱就是雅克·沙尔莫吕。
人群越发鼓起掌来。
“亵渎！辱没！”又是秃顶的声音。
吉卜赛女郎又一次回过身来。
“啊！”她说，“又是这个卑劣的家伙！”然后，她伸长下嘴唇，越过上嘴唇，小小地嘟起了嘴，看来这是她习惯的动作。她旋转后跟，开始搜集在巴斯克手鼓里的人群赏钱。
大银币、小银币、盾币、鹰币
如雨点落下。突然她经过格兰古瓦面前，格兰古瓦昏昏然把手伸进口袋里，她站住了。“见鬼！”诗人说，在口袋里发现了真相，就是说囊空如洗。但漂亮的少女站在那里，大眼睛盯住他，对他伸出她的手鼓，等待着。格兰古瓦渗出大颗汗珠。如果他的口袋里有秘鲁的金矿，他也准定会献给跳舞女郎；可是格兰古瓦没有秘鲁金矿，再说，美洲还没有发现呢。
幸亏一个意外事件给他解了围。
“你还不滚开，你这吉卜赛蚂蚱？”从广场最阴暗的角落发出一个尖声。
少女恐惧地回过身来。这不再是秃顶的声音；这是一个女人的声音，虔诚而凶狠。
再说，这声音令吉卜赛女郎害怕，却令在那儿溜达的一群孩子高兴。
“这是罗朗塔楼的
隐修女
，”他们喊道，乱哄哄地笑起来，“这是
麻袋女
在骂人！她没有吃晚饭吗？公共食摊上还剩下什么，拿给她吃吧。”
大家朝“柱屋”奔去。
格兰古瓦利用跳舞女郎惶惑之际，一走了之。孩子们的鼓噪使他想起，他也没有吃晚饭。于是他奔向公共食摊。可是那些小捣蛋鬼比他跑得快；当他到达时，他们已闹了个天翻地覆，甚至没有剩下五索尔一斤的可怜野菜。只有墙上细长的百合花，夹杂上几朵玫瑰，是马蒂厄·比泰尔纳在一四三四年绘画的。这当不得一顿可怜巴巴的晚饭。
不吃晚饭就睡觉是件讨厌的事；不吃晚饭，不知道在哪里睡觉是件更加不愉快的事。格兰古瓦就是这种情况。没有面包，没有住的地方；他看到自己受到各方面需要的催逼，他感到这需要非常迫切。他早就发现了这个真相，朱庇特是在极度愤世嫉俗的情况下创造了人类，在这个智者的一生中，他的命运一直围困住他的哲学。至于他，他从来没有见过这样彻底的围困；他听到自己的胃在咕咕叫，他觉得厄运通过饥馑对付他的哲学是不合时宜的。
这忧郁的沉思越来越吸引住他，这时一阵古怪的歌声，尽管充满了柔情，突然使他醒悟过来。这是吉卜赛女郎在唱歌。
她的歌声像她的舞蹈一样，像她的美貌一样。可以说是纯粹的、响亮的、空灵的、长翅膀的。这是持续不断的绽放，是旋律，是意料不到的节奏，然后是简单的乐句，穿插了尖厉的、带摩擦音的音符，然后是音阶跳跃，夜莺也要甘拜下风，但始终保持和谐；随着年轻歌手胸脯的起伏，八度音的柔和起落。她标致的面孔随着奇特的歌声流转而变化莫测，从最奔放的灵感到最圣洁的体面。好像她时而是个疯女人，时而是个女王。
她唱歌的语言是格兰古瓦所不知道的
，看来她自己也未必懂得，她唱歌所做出的表情和歌词的意义很少有关联。因此，在她口里这四行诗是表达狂喜的：
一个大容量的箱子
藏在一根柱子后面，
大量的钱，新的旗帜
还有些吓人的鬼脸。
过了一会儿，她又唱出这一节：
那些阿拉伯的骑手
塑像一样骑马而至，
手执长矛，高举弯刀，
还拥有神奇的箭矢。
格兰古瓦感到泪水盈眶。她的歌尤其表现欢乐，她好像鸟儿一样宁静而无忧无虑地歌唱。
吉卜赛女郎的歌声扰乱了格兰古瓦的遐想，好似天鹅搅乱了水面。他带着欣喜和遗忘一切地倾听。好几小时以来，这是他第一次没有感到痛苦。
这段时间很短暂。
刚才打断吉卜赛女郎跳舞的那个女人的声音，再次打断她的歌唱。
“地狱的知了，你还不住声吗？”她嚷道，始终从广场的幽暗角落发出喊声。
可怜的 知了 戛然而止。格兰古瓦堵住耳朵。
“噢！”他喊道，“该死的破锯，竟然来锯断琴弦！”
其他观众也嘟囔着：“啊！麻袋女见鬼去吧！”不止一个人说。看不见的、扰乱节日的老女人，本来会因攻击吉卜赛女郎而感到后悔，要不是这当儿丑人王的行列分散了观众注意力的话；这行列跑遍了大街小巷，高擎着火把，闹哄哄地来到河滩广场。
读者刚才看到了这行列从司法宫出发，一路上补充和扩大，凡是巴黎的无赖、游手好闲的窃贼、可以拉过来的流浪汉，都加入进去；因此，当行列到达河滩广场时，声势颇为壮观。
带头的是“埃及”
。埃及公爵一马当先，他手下的伯爵步行随后，为他牵缰绳执马镫；在他们后面，是乱七八糟的、男男女女的吉卜赛人和他们骑在大人肩上叫喊着的小孩；所有的人，公爵、伯爵、低贱小民，穿着破衣烂衫和华丽俗气的旧衣服。然后是讲黑话的王国：就是说法国的所有盗贼，按照身份高低排列；地位最低的走在前面。四人一排，带着在这个奇特的社会里的各种等级标记列队而过，大部分人有残疾，有些是瘸腿，还有些是独臂，冒充失业的，假冒朝圣的，疯狗咬伤的，患癫痫的，长癣的，裹手帕装病的，斜背酒瓶的，拄拐棍的，留额发的，烫伤的，长烂疮的，装破产的，假伤兵，孤儿，装大麻风的，丐帮长老；都列举出来，会让荷马疲惫。在丐帮长老和装大麻风的圈子中心，好不容易才能分清黑话之王，这龙头大哥，他蹲在两只大狗牵引的一辆小车里。在黑话王国之后，来的是伽利略帝国。伽利略帝国的皇帝吉约姆·卢梭身穿酒迹斑斑的红袍，大模大样地走着，他的前面是在互相搏斗和跳着祝捷舞的江湖艺人，并簇拥着他的执杖官、帮闲和审计院的书记们。最后来的是法院录事，头戴五月树花冠，身穿黑袍，奏着可以在巫魔夜会上演奏的音乐，还有几根黄色大蜡烛。在这群人的中心，丑人行会的高级军官在肩上抬着一副担架，上面载满了蜡烛，超过鼠疫流行时期圣热纳维埃芙教堂的圣人遗骸盒。在担架上，新的丑人王手执权杖，身穿无袖长袍，头戴主教冠，这个圣母院的敲钟人、驼背加西莫多光彩奕奕。
这个滑稽古怪的行列的每个部分，都有自己的独特音乐。吉卜赛人敲响他们的非洲木琴和非洲小手鼓。那些讲黑话的人不识音律，却拉起古提琴，吹起牛角猎号和十二世纪的哥特琴。伽利略帝国也不见得先进；在它的音乐中很难辨别出艺术原始时代的可怜列贝克琴，仍然局限在re-la-mi三个音符中。可是在丑人王周围奏响的是当时各种华丽的音乐，不和谐却美妙地凑在一起。只有列贝克琴的高音、列贝克琴的最高音、列贝克琴的男高音，还不算笛子和铜管乐器。唉！读者要记得，这是格兰古瓦的乐队。
从司法宫至河滩广场这段路程，加西莫多尴尬的丑脸达到得意和满足的精神焕发程度，真是很难想象。这是他从来没有感受过的自尊心第一次满足。至今他只经历过屈辱、对他地位的蔑视、对他这个人的厌恶。因此，不管他是个聋子也罢，他作为这群人真正的丑人王，感受到他由于被人憎恶而反过来憎恶他人。他的民众是一群丑人，有残疾、盗贼、乞丐，这无所谓！这毕竟是民众，而他是君王。他认真考虑所有这些嘲笑的掌声，所有这些微不足道的尊敬，我们要说，其中在人群里也混入了一点非常真实的畏惧。因为驼背健壮结实；因为这个罗圈腿是灵活的；因为这个聋子是凶恶的：这三种品质缓解了他的可笑。
另外，新的丑人王自己意识到他怀有的感觉和他令人产生的感觉，这是我们远远没有料到的。寓居在这个残缺身体里的思想，必然本身有些不完美和不明示的东西。所以，他此刻所感受到的，对他来说绝对是模糊的，不清晰的和隐约的。只不过快乐透露出来，自豪占主导地位。在这阴郁而不幸的脸上有的是容光焕发。
正当加西莫多在半沉醉中得意扬扬地经过“柱屋”前面时，突然看到一个人从人群中冲出来，愤怒地从他手中夺过他丑人王的标记、金色木头权杖，确实令人惊愕和恐慌。
这个大胆的人，就是那个秃顶，在这之前，他混在吉卜赛人当中，以威胁和仇视的语言使可怜的姑娘感到冰凉。他身穿教士服装。正当他冲出人群时，至今一直没有注意到他的格兰古瓦认出了他：“瞧！”他说，发出惊讶的叫声，“这是我的赫耳墨斯
老师、副主教堂
克洛德·弗罗洛嘛！见鬼了，他想对这独眼龙浑小子干什么？他会被吞吃掉的。”
确实传来一声恐惧的喊叫。可怕的加西莫多从担架上跳下来，女人们掉转目光，不敢看他撕碎副主教。他一跳来到教士身边，望着他，跪了下来。
教士夺走他的三重冕，折断他的权杖，撕碎他缀满金属片的无袖长袍。
加西莫多仍然跪着，低垂着头，合十双手。
随后，他们之间用手势和动作进行了一场奇特的对话，因为他们俩都不说话。教士站着，愤怒，气势汹汹，不可一世；加西莫多跪在那里，卑顺，哀求。但是肯定的是，加西莫多动一根指头，就能把教士碾碎。
最后，副主教粗暴地摇晃加西莫多孔武有力的肩膀，示意他站起来，跟在自己后面。
加西莫多站起身来。
这时，丑人会社在第一阵吃惊过后，想保卫这样被突然废黜的丑人王。吉卜赛人、讲黑话的人和所有的法院录事都跑到教士周围，尖声叫喊起来。
加西莫多站在教士面前，挥舞着大力士的拳头，展示他的肌肉，像发怒的老虎咬牙切齿，望着围攻的人。
教士恢复了阴沉的庄重神态，对加西莫多做了个动作，默默地抽身走了。
加西莫多走在他前面，所过之处，分开人群。
当他们穿过民众和广场时，一大批好奇的人和游手好闲的人想跟随他们。加西莫多于是殿后，倒退着跟随副主教，他矮壮、不好惹、畸形、难以亲近、聚拢四肢，舔着野猪似的獠牙，像猛兽一样咆哮，一个动作或者一个目光便让人群晃动个不停。
大家让他们俩踅入一条狭窄而黑暗的街道，没有人再敢冒险跟在他们后面；加西莫多咬牙切齿的模样便令人却步。
“真是妙不可言，”格兰古瓦说，“可是，见鬼了，我到哪儿能吃到晚饭呢？”