下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
端粒酶的发现，被媒体和善于发现商机的商家拿来炒作，成了实现长生不老的梦想的神药。对此，我的导师丽思和我们这些多年研究端粒的科学家不以为然。端粒酶的活性在于能够添加端粒DNA来补充端粒的损失。每次细胞分裂时，端粒逐渐缩短，直到它们达到指示细胞分裂停止的危险点。但是端粒酶通过添加DNA并在每次细胞分裂时构建染色体末端来抵消这种端粒缩短。这意味着染色体本身受到保护，并且能够精确地把染色体拷贝给新细胞。端粒酶可以减缓、预防，甚至逆转细胞分裂中的端粒的缩短，这样细胞就可以不断自我更新，而且不走样。
在这些科学成果问世之后，科学界和全球媒体都充满了希望的遐想：如果我们可以增加人体端粒酶的活性，是不是就能实现长生不老的亘古溯源？人类的细胞能像四膜虫一样永远更新吗？人们想知道端粒酶是否可以被提纯并研制出长生不老的神药，是否在不久的将来，我们只要到本地的端粒酶商店，买下一颗端粒酶胶囊服下，就能永远健康地生活，青春永驻，长生不老？
果然，在诺贝尔奖的光环下，我很快就在国内市场上发现了打着“端粒酶”旗号的保健品。毫无疑问，这都是无良商家欺骗消费者的伪科学。从科学理论上来分析，通过端粒酶来延年益寿并不荒谬，事实上这绝对是不靠谱的。虽然端粒和端粒酶有着细胞衰老的关键生物学功能，但端粒酶是不能通过吃药和打针来补充的！！！端粒酶只在细胞内工作，端粒太多则会让本来该死的细胞不死，导致癌症的发生。
加州大学旧金山分校的埃莉萨·莎艾珀（Elisa Epel）教授是一位美丽的心理学家。她和我的导师丽思一起，设计了一项心理压力和端粒关系的研究项目。这个项目的研究对象是一群养育慢性病儿童的母亲，她们每天承受巨大的压力照顾着孩子。这些母亲都非常疲惫，看上去比她们的实际年龄老得多。我们是不是都注意到，身边那些有压力的人，总是看起来显老，忧心忡忡的？这些肩负养育慢性病孩子的母亲的端粒，是不是被磨损得更快呢？经过几年的精心研究和评估，丽思和埃莉萨选择了一批受试人（实验组）。与此同时，她们还建立了一个对照组，即一群养育健康孩子的母亲。每位母亲都被采集了血液样本，用来测量她们白细胞中的端粒长度。教授们果然发现，对照组和实验组的母亲的端粒长度相差很大。
这个研究明确地告诉我们，生活方式是能够改变我们的端粒和端粒酶的。认为自己压力最大的母亲是端粒酶最低的，认为自己处于最大压力下的母亲所具有的端粒也是最短的。而且照顾孩子时间越长的母亲会有越短的端粒。这意味着，我们的生活经历，以及我们对这些事件的反应，都可以改变我们的端粒长度。换句话说，我们可以在最基本的细胞水平上改变我们的年龄。
衰老是否可以减慢或扭转？这已经是几个世纪以来的医学辩论话题了。自古以来，人类就不断寻找长生不老之术。这个研究让我们学到了一个全新的机理和评估的量化方法。我们可以通过我们的行动，影响我们的端粒长度，有效防止我们的细胞过早衰老。我们甚至可以部分逆转由端粒磨损而引起的细胞衰老。