下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
近体大的强化集训在伏见区的深草校舍举行。集训了好几天后，恭介终于获准休假。他按捺不住地登上了京阪电车。
电车经过与鸟居同为朱红色的伏见稻荷站，又驶过两站，便钻入地下，不久便到达七条站。恭介背着单肩挎包走下站台。方向感迟钝的他尽管是第二次来，仍然迷了路。他握着皱巴巴的地图，一边追寻记忆，一边缓步前行，终于看到了印象中的房子。
“欢迎光临。”小石笑脸相迎。
“你好。”恭介不安地寻找着流的身影。
“别担心，我老爸已经找到了。不过我也不知道为什么，他还在做，你再等一会儿吧。”小石把装着冷茶的瓶子和玻璃杯放在桌上。
“昨晚没怎么睡好。”恭介忍住哈欠。
“真意外，你竟然这么在乎，这样真能参加奥运会吗？”小石一边倒茶一边露出笑容。
“这两件事可不能相提并论。”恭介露出不满的神情。
“让你等这么久，真是不好意思，我突然想到一点儿好玩的。”流从厨房探出头。
“你看我老爸就是这样。明明应该早就准备好了，却突然说‘对了，我想到个好主意’，然后就在那里鼓捣。”
听到小石的话，恭介欠身向厨房看去。“没问题吧。”
“我看倒是很有把握。”小石歪着头，撇了撇嘴角。
“好，准备好了。”流用方形托盘端来了两个便当盒。
“是两人份吗？”早晨吃了三碗盖饭的恭介露出些许苦笑。
“你全吃了也没关系，我希望比较一下两者的味道。”流将两个带盖的便当盒摆在桌上。
“也就是说两份便当味道不同？”恭介对比着两个铝质便当盒。
“请用你自己的舌头来确认。”流鞠了一躬，回到厨房。
小石把冷茶瓶和玻璃杯放到一起，也跟在流的后面离开了。
只剩恭介一人。他挺直腰板，双手同时打开盖子。两个盒子里都是海苔便当，表面上铺满海苔，横竖都有裂缝。这时恭介想了起来，父亲做的便当也是这样。
将便当横放，便会发现横向的裂缝有两条，纵向的有三条，沿着裂缝插入筷子，便当就会分成十二份。当时的记忆逐渐清晰可见：便当总是被分成十二口吃完。
恭介首先拿过左侧的便当。他横托着便当盒，从底部挖起左下方的那块，一口气送入口中。米饭、鲣鱼干和海苔从底部层层叠起，这样的三层结构也和父亲做的一样。
“好吃！”
恭介不禁脱口而出。他闭上眼睛，细细咀嚼，然后又用同样的方式吃下相邻的一块。真是不折不扣的美味，和宿舍食堂做的便当有天壤之别。
那么右侧的便当是失败之作吗？还是说美味更上一层？
“难道……”
恭介把筷子伸向右侧的便当。和吃左侧时一样，他挖起左下角的那块放入口中。一块、两块，到第三块时，他一次又一次咀嚼，眼泪开始从眼角溢出。他用手背擦了擦，挖起下一块继续往嘴里送。此时的他已经再也无法忍耐，轻轻地呜咽起来。
他并没有感到怀念，当然更不是哀伤，眼泪为什么会夺眶而出，他也不知道。
两者的味道明显不同。他也说不出是哪里不同，但父亲曾经每天做给他的海苔便当毫无疑问是右侧那款。
“味道应该没错吧？”流走出厨房，站到恭介身后。
“我觉得没错。”恭介的手在眼角上擦了又擦，点点头。
“那就好。”流倒上冷茶。
“左边那盒也很好吃，但右边的便当……”恭介的眼睛又湿润了。
“一天又一天，你父亲给你做的海苔便当就是右边那盒。”流露出温柔的目光。
“请告诉我，为什么两份便当样子相同，可味道完全不一样。”恭介端正坐姿。
“与其说有什么秘密，不如说是饱含着父亲对你的一片心。”流把文件夹放到桌上。
“对我的一片心……”恭介看向文件夹。
“左边那盒也很好吃吧？但你父亲又下了一番功夫，不仅要好吃，还得有营养，而且不容易坏。”
“我那个老爸做了这些？”
“你父亲真的很不擅长做饭。他碰运气地试着做了海苔便当，结果你很喜欢。他不知道接下来该怎么办，就到常去的食堂和人家商量，说是想为了你做出日本最好吃的海苔便当。”
“常去的食堂？”
“出租车司机一般都有常去的食堂，物美价廉，而且能保证有停车位。你父亲工作过的丰后观光交通的司机们大都去荒见屋食堂，就在县厅背后。那是一家很小的食堂，你父亲北野恭太每天都去那里吃午饭。因为是常客，食堂老板新宫先生对他印象很深。”流从文件夹中拿出食堂的照片放在桌上。
“到这家食堂……”恭介看向照片。
“真不愧是大分，这么一家大众食堂都有无比美味的鱼。我吃了据说你父亲也很喜欢的炸竹荚鱼套餐，真是比京都这边的好吃太多。”流滑动手机屏幕，找出料理的照片。
“先别说无关的事了，赶紧说海苔便当吧。”小石催促道。
“不用那么急。新宫先生特别擅长做鱼类料理。他家代代都是渔夫，还曾经开过寿司店。海苔便当是他想出来的，当然特别好吃。”
流拿过恭介右手边的便当。
“从表面上看确实没什么区别，无论是从上面，还是这样夹起来。”
流用筷子夹起右上角的一块，正好是恭介开始下筷子的斜对角。
恭介和小石目不转睛地盯着那块便当的断面。
“但这确实不同。”流把这块便当轻轻放在便当盒盖上。
“三层清清楚楚，看起来没什么不同。”
小石从侧面边看边说，恭介也用力点点头。
“秘密就在中间这层。仔细看这里，和其他的鲣鱼干不同吧？”流剥开第二层的海苔，“这不是鲣鱼干，是鱼肉。”
靠近一看，小石发出了惊讶的声音，但恭介似乎没看出区别，表情有些呆滞。这时，流从厨房里搬出装水产的专用箱，里面放着一条鱼。
“这种鱼叫太刀鱼，因为长得很像刀。把太刀鱼烤熟，再将鱼肉剁碎放进便当，用酱油和酸橙调味。太刀鱼和酸橙都是大分的特产，酸橙还有防腐的作用。如果只用鲣鱼干就太单调了，而加上太刀鱼，味道就会更加醇厚。”
“这就是太刀鱼吗？把这鱼肉……”恭介盯着太刀鱼。
“你为了不让朋友看见，总是一口气把筷子插进便当底部快速吃光，所以没注意到。”
“我确实没像这样看过里面。”
“你的父亲就是在新宫先生的指导下如此细心地做了海苔便当。”
“笨手笨脚的老爸……”恭介眯起湿润的眼睛。
“正因为笨手笨脚，大家才都喜欢你父亲。在食堂一说起他，很多人都充满怀念地讲了他的故事。”
“老爸是不是一直在给别人添麻烦啊？”
“好像发生过很多事情，不过没有任何人说你父亲坏话。”
“那我就放心了。”不仅是话语，恭介露出了从心底放松下来的表情。
那里有个恭介并不了解的父亲。
“有一次，你父亲的同事说，不知道你是不是都吃完了，也可能是直接扔进了垃圾箱。”
听到流的话，恭介使劲摇了摇头。
“听说一向温和的北野先生立刻血往头上涌，反驳说：‘我儿子绝对不会说谎或耍花招，而且他绝不是那种把我做的东西毫不在乎地扔进垃圾箱的儿子！’”
恭介紧紧地注视着海苔便当。
“确实是日本最好吃的海苔便当啊。”小石尝了一口，点了好几下头。
“谢谢你们，我可以把这个带回去吗？”恭介盖上便当盒。
“当然。我另做了一份让你带回去的，一起带走就好。”流笑着回答。
“保冷剂可得放好。”小石打开冰柜。
“我把做法给你写好了。你大概不会做饭，所以在结婚前，你要好好保管。只要照这个做，就能做出你父亲的海苔便当。”流把文件夹放入纸袋，递给恭介。
“算上之前的料理，我需要付多少钱？”恭介拿出钱包。
“只要把你觉得合适的金额汇入这里就好，我们这里是给学生打折的。”小石递出便笺纸。
“谢谢。”恭介小心地叠好便笺纸，塞进钱包。
“期待你在奥运会上的表现。”小石握住恭介的手。
“好。”恭介挺起胸膛。
“你父亲一定也很期待，要拼尽全力啊。”流对走出店门的恭介说。
“他那么沉迷赌博，恐怕早就忘了我了。”恭介摸了摸靠近脚边的午睡。
“他能每天都做这样的海苔便当给你这个儿子，想忘也忘不了啊。”
恭介没有回答，只是深深地鞠了一躬。
“坐京阪电车可不是往那边走哦。”小石朝着沿正面通向西走的恭介大喊。
“总是犯同样的错误可真不行。”恭介一边挠头一边转过身，大步向东走去。
“简直就像上岸的河童。”流苦笑道。
“我果然还是要专心练蝶泳！”恭介突然停下，转身大声说。
“那就好。”
流微微一低头，恭介便继续向东迈出脚步。午睡在旁边叫了一声。
“老爸，我一直有点在意。”回到店里，小石打开话题。
“什么？”流从背后关上拉门，看向小石。
“今晚不会还吃海苔便当吧？”
“这个啊，难道不好吗？就着海苔便当大喝一通也别有风味嘛。”
“你饶了我吧。”小石皱着眉头开始收拾。
“我开玩笑呢。今晚涮太刀鱼吃，我觉得味道应该不输海鳗。”流走向厨房。
“不愧是老爸！这样就能安心喝酒了。”小石双眼放光。
“太刀鱼是从大分的市场买的，有个听起来很高级的名字，叫国东银太刀。我觉得做法和海鳗差不多，就多买了些。”流从冰箱里拿出鱼。
“太刀鱼刺少，应该比海鳗更好做吧？”小石精心擦着吧台。
“掬子也很喜欢海鳗。”流拿起菜刀。
“对了，用太刀鱼做寿司怎么样？应该能做出像海鳗寿司一样的东西吧？老妈可是特别喜欢海鳗寿司。”小石伸头看向厨房。
“我已经做好了。”流走进起居室，把放在小碟子上的寿司供在佛龛前。
“很期待撤下来的时候能一饱口福啊。”
小石在流的身后朝佛龛双手合十。