下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二人沐浴在午后的暖阳中。她裸身躺在床上，双手交叠放在腹部，双目微合。他俯视着她身体的轮廓，回味着片刻之前她为他带来的欢愉和满足。但这份感觉正在溜走。这是欢愉过后的余韵，女子往往可以品味得更长久一些，但最终她的回味也淡去了。
“你可以再多待一会儿。”杰里说道。他努力把这件事说得好像妙趣横生，假装他们的关系依旧亲密如初。
“不了。”维罗妮卡睁开眼睛，坐起身来。她棕色的长发被汗液浸湿，粘在脸庞和脖颈上。杰里希望她是因为他过人的技巧才发了这么多香汗，而不是因为八月的酷暑。她待了片刻，起身走向浴室，关上了门。“帮我叫辆出租车。”
“好，‘两出租车’！”杰里早料到这样没法逗笑她，所以也没有多么失落。他听到她打开淋浴喷头的声音。他穿上短裤，走向隔壁房间。在卧室红木梳妆台的最上层抽屉里，放着五百美元钞票，还有两条黑色的丝绸内裤，以及与之配套的镂空文胸。这是他们两人之间的一种惯例，这套内衣也许她下次会穿，也许不会。
他拿起电话，迟疑了一瞬，手指差点做出旋转的动作。他还是没有适应按钮式拨号。毕竟二十多年来，他都被关在动物园里，被人当成巨猿对待。他感到一阵寒冷、恶心，每当这种感情来袭，就连维罗妮卡也无法帮他舒缓。他努力想要摆脱这种感受，但并没有用，结果只是让它来得更加猛烈。这些年间，世界发生了天翻地覆的变化，一切都再也回不到从前。
他的父母听信了几个蠢货灵媒的话，相信杰里被人绑架到了密西西比州的帕斯克里斯琴，于是搬到了那边。后来他们在一场飓风中遇难，尸体挂在三英里开外的树枝上。其实他一直都待在中央公园动物园里，有五十英尺高，浑身长满毛发。他咬着嘴唇，大力按下拨号按钮。
“这里是星线出租车公司。”电话里传来一个满是厌恶的声音。
“派辆车来东77街13号，乘客是一位女士。”
对方停顿了一会。“东77街13号。五分钟后就到，谢谢。”对方挂断了。
杰里回到卧室，爬上床。阳光可以驱散他肌肤的寒冷，但却无法温暖他的内心。
维罗妮卡从浴室里出来，胡乱而迅速地穿上衣服。
“你留下来多待一会儿又不犯法，”他说，“我们可以偶尔一起去吃顿饭，或者看场电影什么的。”
“我对不犯法的事情没有兴趣。”她转过身背对着他，搭上裤子的搭扣。
“是吗。”他翻身趴在床上，不想被她看到自己脸上的痛苦。有时候她简直就是个贱人。如今大部分时候都是。
“抱歉，”她伸出手指划过他的小腿，“我尽量看看有什么能帮忙的，但不能保证。我可是很忙的。”
对讲机响了。
杰里立刻直直地坐起来。除了维罗妮卡，几乎没人会上门找他。他连忙跑到对讲机前，按下接听键。
“你好。”
“杰里，我是贝丝，你肯定把今晚的筹款活动忘到脑后去了。你不能丢下我一个人和那些律师和政客周旋。”
“天哪，我真的忘了。你等一下，我马上下楼。”杰里快步走向衣橱，抽出一件衬衫和一条裤子。
“是我弟弟的妻子，你真应该见见她。你肯定会喜欢她的。”
“律师的妻子？”维罗妮卡连连摇头，“你开玩笑吧。”
“你没准会很惊喜呢，她真的特别好。”
“我走了。”维罗妮卡说着便走向房门。杰里正费力地穿着鳄鱼皮鞋，一蹦一跳地来到门边。“好吧，我爱你。”
维罗妮卡头也不回地挥挥手，带上门。
杰里叹口气，走进浴室。他梳理好自己那一头红得过分的头发，点上几滴古龙水。他听到电梯停靠的声音，又等待了几秒，确认电梯已经下楼。他不想让贝丝看到他和维罗妮卡走在一起，她肯定只会说些傲慢无礼的话。
他确认自己带好了钱包和钥匙，便急匆匆来到楼道，按下电梯按钮。
贝丝就等在楼下。她的金发微微过肩，身着一件花卉图案的衬衫，配一条浅蓝色的裤子。
贝丝笑了。“你今天打扮得还行，可能以前比这更差劲。”
“我走的保守路线。咱们走吧。”
“快点儿，老兄，我的车没放在停车位上。”她拉住他的胳膊，走向大门，“我刚才看到有一位棕色皮肤的美女从这儿走了。”
她挑挑眉毛。“是你认识的人吗？”
他竭力装作吃惊的样子。“不是。是你认识的人吗？”
贝丝笑了。“你撒谎撒得还不错。”
“走，我们办事去吧。”
♣
舞厅里烟雾缭绕，挤满了嘈杂的民主党有钱人。他们都努力装出一副还没喝醉的样子。早些时候，为显示民主党内部的团结，科赫和杰西·杰克逊共同来到了会场。有传闻说杰克逊今天会上台演说，但其实当天并没有这样的安排。
杰里痛恨这种需要正装出席的场合，但是贝丝答应会陪他看三场电影当做回报。
只有他们三人坐在自己的桌边。肯尼斯用手臂揽着贝丝，她肩膀的肌肤裸露在外，只有蓝丝绸裙子的肩带搭在上面。杰里感到一阵嫉妒，他和维罗妮卡从没有像这样在公开场合露过面。维罗妮卡曾经明确表示了拒绝。
“真难以相信民主党人提名了杜卡基斯。”肯尼斯说道，“就连理查德·尼克松都比他强多了。”
“他在全国代表大会上太不走运，”贝丝说道，“哈特曼也许有机会。”
“也可能没有机会，公众对于王牌的看法就是这样的，那个问题有可能就此让他完蛋。你不是著名王牌其实是好事，你应该为此感到庆幸。”肯尼斯站起身来，“我要去见几个人，马上就回来。”他吻了吻贝丝的前额，走向人群。
“但我根本就不是王牌。现在不是了。”杰里吞下一大口红酒，“我猜这样是最好的。”
“你好，施特劳斯夫人。”一个年轻男子来到肯尼斯离开的椅子旁，他身材高挑，一头金发，英俊得如同一位希腊的神衹。杰里立刻对他感到一阵嫉恨。
“大卫，”贝丝微笑着示意他坐下，“我不知道你也会来，见到你真高兴。你认识杰里吗？他是肯尼斯的哥哥。”
“不认识。”大卫伸出手来。
“杰里，这位是大卫·巴特勒，莱瑟姆先生的实习生。他工作极其出色，他们一直让他全职上班。”
杰里和他握了握手，他感到大卫的手掌有一股强大的力量。杰里收回手来，勉强挤出一个微笑。“你都做些什么工作呢，大卫？”
“只要是莱瑟姆先生交代给我的任务，我都负责完成。”大卫冲贝丝微笑着，“你今晚真漂亮，你的丈夫竟然把你一人丢在这里，真是太傻了。”
“哦，我这里有人陪着，大卫。”贝丝把手搭在杰里的衣袖上。大卫匆匆瞥了一眼杰里，用手指敲着桌子。“我该走了。莱瑟姆先生想让我多和那些大人物交往，他说这样对我有好处。”他翻了个白眼，站起身来，“很高兴见到你，施特劳斯夫人。”大卫转身走开了。
“他一定是个同性恋。”杰里说道。
贝丝咯咯地笑。“我看不是。”
“那他有钱吗？”
“恐怕是的。”
“这个世界太不公平了。”杰里喝光杯中的酒，四处寻找侍者。
贝丝调整了一下礼服的绑带。“你不必因为他年轻多金又英俊潇洒就嫉妒他，杰里。”
“我某种意义上也年轻多金。”在杰里变成大猩猩的这二十年间，他的身体没有变老。但在法律意义上，他已经四十多岁了。
“你又在顾影自怜了？”肯尼斯说道，他已经重新回到自己的座位。
“我一直都这样。”杰里说道。
“好吧。我帮你介绍过的那些拍电影的人，你都联系过吗？你很有这方面的才华，我和贝丝都很欣赏。”
“我会抽时间联络的。我总是喜欢拖延。”杰里说道，“我知道你为此费了很大功夫。”
“去年你重新出现的时候，我为了证明你没有在法律意义上死亡，费的功夫更大。”肯尼斯笑了笑，“谁都不愿意相信你当了十多年的大猩猩。承认这件事，不知要开多少法律上的先例。”
杰里叹气道：“抱歉给你带来这么多麻烦。”
“这些都没关系，你懂的，像我们这样生来就富有的人们，理应担当起更重的社会责任。”
杰里耸耸肩。“我比较喜欢想成是我在努力避免破产。这是我的一种浪漫。”
贝丝笑了笑，但肯尼斯却摇头道：“你的浪漫可能会给你惹上麻烦。你可以花钱让人们不称呼你施特劳斯先生，但到了关键时刻，他们根本不在乎。并不是因为你富有，人们才爱你。相反，应该说你这么富有，人们还能爱你，真是太难得了。”
杰里此刻并不想听这番言论。他转向贝丝。“你为什么要嫁给这个人？”
贝丝笑着举起双手，两只手掌之间比画了大概一英尺的长度。
“真淘气，”杰里说，“我猜这是家族遗传的。”
肯尼斯用手指拨弄着自己的袖扣。“我不想总说让你痛苦的事，但我会一直催促你联络他们的。你需要找些事情做。”
人群中爆发出一阵掌声，人们纷纷起立。杰西·杰克逊从房间后方缓缓走来，不时地与周围的人握手。
“估计可以听到他的演讲了，”杰里挠挠后颈，“我宁愿回家看电影。”
“民主党真是烂透了，老兄。”贝丝说道。
“说得好，我敬你一杯。”杰里拦住一名侍者，示意再为他倒些葡萄酒。能够比政治更快麻醉他的只有酒精了。
♠
和有钱有势的大人物们摩肩接踵一个晚上，他感觉就像熬夜一样疲倦。杰里有时会住在斯塔顿岛的家宅里，肯尼斯和贝丝也住在那里。他回去时把房间彻底检查了一遍。他的十六毫米放映机已经破旧不堪，成罐的电影胶片也已经老化变脆。他只好换了电视和录像带。现在早已没人收集电影胶片，但录像带一点也不浪漫，它廉价又简单。但考虑到他和维罗妮卡之间的关系，杰里并没有资格批判喜欢录像带的人。不过维罗妮卡并不廉价，而且他们的关系也越来越不简单轻松了。
他在看《花街杀人案》。他选的这部电影不太好，至少维罗妮卡和他亲热时是不会戴手表的。不过她可能也从来没有高潮过。
轻柔的敲门声响起，贝丝探头进来。杰里暂停录像带，示意她进屋。“请进，我在看《花街杀人案》。你看过吗？”
“看过至少两遍。”她靠着他坐到沙发上，“我特别喜欢她吃完猫粮，舔一舔勺子的那一幕。”贝丝舔了舔嘴唇。
“你真病态。”
“有可能。”她从桌上又拿起两盒录像带，“还有什么电影？《花街神女》，还有《花村》。”她顿了顿。他明白，她是在等着他说些什么。
“嗯，我喜欢混着看。凶杀悬疑、年代剧还有喜剧。我想要每种都看一点。”他耸肩，“我要补的东西太多了。”
她拍拍他的肩。“你不太想聊这些，我懂。但对我来说，说出来总是能让我感觉好些。几年前，多亏我的好朋友们和那位心理分析师，否则我早就和肯尼斯离婚了。”
“我都不知道你们还有过矛盾。”
她笑着说：“嫁给律师可不容易。我总会觉得，我说的每一句话都会成为呈堂证供，被他拿来针对我。有时候他真的会这样。我知道他不是故意的，至少我希望他不是故意的。但有时候这很难说，你永远不能变成别人，彻底明白他们的心思。这有点吓人，但最终你只需决定要不要去相信他。我决定相信肯尼斯，我不后悔。”
“我真替你高兴。”这话说出口，比杰里想象的还要显得恭维，“真的，你给我的帮助太多了，我知道我适应得还不够好，但我以后会努力的。”
贝丝吻了吻他的脸颊。“你可以随时找我聊天。”她指着电视屏幕，“想知道谁是杀手吗？”
“不必了，谢谢。我还是想自己猜，猜错了再嫌自己蠢。”
“晚安。”她关上了门。
杰里把电视和录像机都关上，反正他也不太喜欢这个电影的故事走向。他穿过房间，来到更衣室。三十年过去了，这里没有什么变化。当年，他还是电影放映员的时候，就经常在这里的镜前变化成亨弗莱·鲍嘉和马龙·白兰度的模样。鲍嘉在杰里成为王牌之前就已经去世了，白兰度则已经衰老发福。他坐下来，拉开一个抽屉，拿出一张维罗妮卡的照片和一顶假发，这顶假发是他能找到的最接近维罗尼卡的发色的。
他把照片塞在镜子的一角，盯着它看了一两秒，随后又看向镜中的自己。他的外表开始发生改变，肤色渐渐变深。头发依旧是个难题，他还不能随心所欲改变头发的样子。曾经他能彻底变化成女人，但这样总让他感觉很奇怪。他戴上假发，闭上双眼，过了片刻才睁开。
“我爱你。”
听起来可信度太低，比维罗妮卡亲口说过的那几次还要虚假。贝丝说得对，你永远不可能知道别人的心思或感受，你不可能真正变成另一个人。他把假发和照片扔回抽屉，用力把它合上。
不过，谁又愿意变成别人呢？
♠♥♦♣