下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
国王决定，为我举行英国有史以来最盛大的加冕礼。这样做不光是为了恭维我。“我们要让你成为王后，无可置疑的王后，全国的每一位贵族都要向你跪拜。我母亲……”他停口扮了个苦相，“我母亲必须向你致敬，这是庆典仪式的一部分。谁也不能否认，你是王后和我的妻子。这样做，会让那些说我们的婚姻无效的人闭嘴。”
“是谁说的？”我问，“谁敢这么说？”
他朝我咧嘴一笑。他还是个孩子。“你以为我会告诉你，让你把他们变成青蛙吗？别管是谁说了不赞成我们婚姻的话。只要他们是在角落里窃窃私语，那就无关紧要。为你举行盛大的加冕礼，也是将我的君主地位昭告天下。每个人都会看到，我是国王，那个可怜的亨利只是一个游荡在坎布里亚某处的乞丐，而他妻子只是她在安茹的父亲的跟班而已。”
“非常盛大？”我问，对这一想法并不十分欢迎。
“珠宝的重量会把你压得东倒西歪。”他向我保证。
这场典礼甚至比他事前说的还要豪华，超乎我的想象。我从伦敦桥进入伦敦，但那条肮脏的老路撒上了一马车又一马车闪闪发亮的沙子，变得像是比武的场地。表演者们穿得像天使一般，在迎接我，他们的服装是用孔雀的羽毛做成的，他们的翅膀熠熠生辉，仿佛一千只蓝色、灰绿和靛青色的眼睛。演员们演绎了圣母玛利亚和圣人们的戏剧场景，意在劝诫我忠贞不渝，多子多孙。人们视我为上帝选中的英国王后。当我进城时，唱诗班唱起圣歌，往我身上抛撒花瓣。我本人就堪称是一出戏：兰开斯特家族的英国女人变成了约克家族的王后。我就是和平与团结的象征。
加冕礼前夜，我是在伦敦塔豪华的王室房间里度过的，这里为我刚做过装饰。我不喜欢这座塔，坐在轿子里穿过闸门时，我打了个寒战，站在我身旁的安东尼瞥了我一眼。
“怎么了？”
“我讨厌那座塔，它有股潮湿的味儿。”
“你变得挑剔了，”安东尼说，“你已经被宠坏了，现在国王赏给了你原有的大片土地，包括格林尼治和希恩的庄园。”
“并不是那样，”我说，努力把我的不适说清楚，“好像这儿有鬼魂似的。我儿子今晚要留在这儿过夜吗？”
“没错，全家人都在这儿的王室房间里。”
我扮了个苦相。“我不喜欢让我儿子来这儿，”我说，“这儿是个不祥之地。”
安东尼给自己画了个十字，跳下马，把我抱了下来。“面带笑容。”他小声叮嘱我。
戍守塔的卫士正在等着欢迎我，他给了我钥匙。这可不是我预见未来的时机，也不是丧命已久的少年鬼魂闹事的时机。
“最亲切的王后，向您祝贺。”他说。我握着安东尼的手，面带微笑。我听到人们低声说，我的美貌超乎他们的想象。
“没有什么超乎寻常的事。”安东尼在我耳边说。我转过头去，憋着不笑出声来。“比如和我们的母亲一比，一切都显得再平常不过。”
次日，我的加冕礼在威斯敏斯特大教堂举行。宫廷传令官在呐喊着报出公爵、公爵夫人和伯爵的名字，对他来说，这一串显赫的名字是英国和基督教国家最位高权重的家族。我母亲与国王的姊妹伊丽莎白和玛格丽特一起捧着我的长裙拖尾，对她来说，这是她的胜利；对安东尼这个如此世俗但又如此超然的人来说，我认为，他会觉得这里就像是愚人船，他巴不得跑得远远的；对爱德华来说，这是向渴望一睹富有、大权在握的王室家族的国民们，生动地展现自己财富和权力的一次昭告；对我来说，这是一场模糊不清的仪式，我没有别的感受，只觉得焦虑不安：要按照正确的步伐行走，要记得上锦缎地毯前把鞋脱掉，赤着脚走上去，要用双手各接过一根节杖，要露出胸部接受圣油，要稳住头上沉重的王冠，光是记住这些就够要命了。
有三位大主教给我加冕，其中包括托马斯·鲍彻，还有一位男修道院院长、几百名神职人员，以及上千名唱诗班歌手唱着我的赞歌，祈求上帝降福于我。我的同族女亲戚护送着我，她们竟然有几百人之多。国王的家人先行，然后是我的妹妹、嫂嫂伊丽莎白·斯格勒斯、我表妹、我的勃艮第的亲属、只有我母亲能攀得上的同族亲属，以及其他每一个勉强能算得上亲属的漂亮女士。每个人都想做我的加冕礼女宾，每个人都想在我的宫廷谋一个位置。
按照惯例，爱德华并不伴我同行。他在一面屏风后面观看着，我年幼的儿子与他在一起。我甚至不能看他，不能从他的笑容中汲取勇气。我必须独自完成这一切，我的一举一动都被成千上万个陌生人看在眼里。没有什么能贬损我的地位提升：我从贵妇人变成了英国王后，从一个凡人变成了接近上帝的神圣存在。当他们为我加冕、涂抹圣油时，我变成了一个崭新的人，超乎凡人之上的人，离上天宠爱、选中的天使们只有一步之遥。我感到脊背滑过一丝战栗，意识到上帝选中了我，让我做了英国王后；但仪式结束后，我没有别的感觉，只感到一阵轻松，对接下来举行的盛大宴会有些不安。
三千名贵族夫妇与我一起坐下用餐，每一道菜都有近二十只碗碟。我摘下王冠进餐，在旧菜撤下、新菜上桌之间再把王冠戴回去。这就像是一场拉长了的舞蹈，我必须谨记舞步，一跳就是好几小时。为了不让人们窥探，在我进餐时，什鲁斯伯里伯爵夫人和肯特伯爵夫人跪着拉起一道纱帐。出于礼节，我品尝了每一道菜，但几乎什么也没吃。王冠死死压在我头上，我的两鬓隐隐作痛。我知道自己登上了人间最高的权位，但我只想要我的丈夫和我的睡榻。
当晚有那么一刻，或许是在上第十道菜前后吧，我真正觉得，自己犯下了大错，假如我还在格拉夫顿，没有要求过高的婚姻，不用晋身王族，我会快活得多，但这时后悔已经太迟了。我感到腻味，就连最美味的菜肴尝起来也索然无味，我必须不停地笑靥迎人，把沉重的王冠一再戴回去，把最好的菜肴传给国王宠信的人。
第一道传出去的菜给了国王的弟弟克拉伦斯公爵、一表人才的青年乔治，以及约克家的幼子、格洛斯特公爵、十二岁的理查德。当我递给理查德一些炖孔雀肉时，他朝我腼腆地笑笑，就埋下了头。他和哥哥们截然不同，个子矮小，腼腆羞涩，一头黑发，体格羸弱，性情文静，而他的哥哥们都身材高大、一头金发、气势不凡。我一下子就喜欢上了理查德，我觉得他会跟我儿子结成不错的玩伴，他们的年龄只比他略小一点。
晚宴结束时，几十名贵族和上百名神职人员护送我回房。我高昂着头，好像我并未感到疲惫和困窘一般。我知道，今天，我变成了一个比凡俗女性更伟大的人：我变成了半神。我变成了类似我的女祖先梅露西娜那样的女神灵，而梅露西娜生来就是女神，后来变成了人类的女子。为了从一个世界进入另一个世界，她必须与人的世界缔结一个艰难的契约。她必须放弃在水中游动的自由，才能得到陪伴在丈夫身边行走的双脚。我不由心想：为了成为王后，我又失去了什么。
他们将我安置在王家寝室里，安茹的玛格丽特的睡榻上，我把金色的床单拉到耳际，等待他应酬完宴会来找我。六名级别不高的贵族和男仆护送他来到卧室，他们一本正经地服侍他脱衣，直到他只穿一件睡袍为止。等他们离开后，他关上门，看到我大睁着眼睛望着他，笑了起来。
“现在我们是王族了，”他说，“这些繁琐的仪式必须要忍受，伊丽莎白。”
我伸出胳膊去搂他。“只要你没有变就行，哪怕在你戴上王冠的时候。”
他摘下王冠，裸着身子向我走来。他肩膀宽厚，皮肤光滑，大腿、腹部和身侧的肌肉晃动着。“我是你的。”他简单地说。当他钻进我身边的冰冷床侧时，我完全忘记了我们是国王和王后，心里想着的只有他的爱抚和我的欲望。
次日举行了一场隆重的马上比武，贵族们盛装进入竞技场，由他们的侍从朗诵他们作的诗篇。我的儿子跟我一起待在王室包厢里，他们是第一次观看马上枪术比赛，他们目瞪口呆地看着典礼、旗帜、迷人的美女和人群、比赛的盛大规模。妹妹和安东尼的妻子伊丽莎白坐在我身旁。我们已经开始成为宫廷的一道风景了；人们已经说起，他们以前从未在英格兰见过这般的典雅秀美。
勃艮第家族的亲戚们展现了自己的本领，他们的铠甲款式最美，他们作的诗有着最出色的韵律。但我哥哥安东尼更胜一筹：宫廷上下为他疯狂。他优雅地坐在马上，带着我赏赐的信物，打败了十二名战士。他作的诗也无人能及。他用南方的浪漫风格赋诗，讲述了略带悲愁的欢乐，一个男人笑对悲苦。他还作了这样的诗：关于无望实现的爱情，关于希望，它鼓舞男人穿越沙漠，女人穿越海洋。难怪宫廷里的每个女士都倾心爱上了他。安东尼笑着捡起女士们扔进场地的花，将手放在心口鞠躬致意，没有让任何一位女士赠送信物。
“我只知道他是我舅舅，不知道他有这么大的本事。”托马斯说。
“他是今天最受宠的一个。”我对父亲说，他来到王室包厢，吻我的手。
“他在想什么？”他不解地问我，“在我们那个年代，我们会把对手干掉，而不是给他们作诗。”
安东尼的妻子伊丽莎白笑了起来：“这是勃艮第式的风格。”
“如今是侠义时代了。”我告诉父亲，对他满脸的疑惑报以微笑。
但今天的赢家是托马斯·斯坦利男爵，他是个英俊的男人，他掀起面盔过来领奖，对自己获胜颇为高兴。他的家族格言颇有气势地写在他的旗帜上：“ Sans Changer 。”
“那是什么意思？”理查德小声问他兄弟。
“从不改变 ，”托马斯说，“现在你知道，你是浪费掉的时间多，还是学习的时间多了。”
“你从来不改变吗？”我问斯坦利男爵。他望着我：一个彻底改头换面的家族之女，从支持一个国王改为支持另一个国王，这个女人从一个寡妇变成了王后。他鞠了一躬，说：“我从不改变，我遵奉这样的先后次序——支持上帝、国王和我的权利。”
我笑了。问他如何知道上帝的心意，如何知道哪位国王是正统，如何确定他的权利是否正当。这些问题都是对和平秩序的质疑，而我们的国家已经为了复杂的问题深陷战乱太久了。“您在竞技场上英武不凡。”我说。
他笑了。“我很幸运，没有被分派去与您的兄长安东尼对阵。但我为自己能在您面前比赛感到自豪，夫人。”
我从王后包厢俯身为他颁奖，奖品是一枚红宝石戒指。他伸出手来让我看，他的手太大，戒指太小，配不上他。
“你一定要娶一位美丽的女士，”我逗他，“一个贞洁的女人，她的价值远在红宝石之上。”
“英国最好的女人已经结婚了，还戴上了王冠，”他向我鞠躬，“我们这些被忽视的人要怎样才能打发我们的不幸呢？”
我被逗笑了，我们勃艮第家族的男人们就爱说这样的话，他们把调情变成了一门高雅的艺术。“你必须努力，”我说，“像你这样强大的骑士应该缔造一个大家族。”
“我会缔造我的家族的，您还会看到我再次获胜。”他说。听了这话，不知怎的，我感到一丝寒意。我觉得，这个男人不但在竞技场上表现出众，也会在战场上表现神勇。这是一个会毫不犹豫地追求自己利益的人。的确令人敬畏。希望他真能按照座右铭行事，对约克家族的忠诚永不改变吧。
当女神梅露西娜爱上骑士时，他向她保证，只要她肯做他的妻子，她还可以做回自己。他们约定，她做他的妻子，用双脚行走，但每月有一次，她可以回到自己的房间，接一大浴池水，只在这一夜，她可以像鱼一样做回自己。就这样，他们幸福地生活了好多年。因为他爱她，而且他明白，女人不能总像男人那样生活。他明白，她不可能总是像他想的一样，像他一样走路，呼吸着他吸入的空气。她永远都会是与他不同的生灵，聆听着另一种音乐，听取不同的声音，熟悉不同的元素。
他明白，她需要独处的时间。他明白，她必须合上双眼，潜入水下，摇摆鱼尾，用鳃呼吸，忘记作为人妻的欢愉和困难。这只是暂时的，每月仅此一次。他们一起生儿育女，孩子们健康成长，出落得美丽动人。他变得更为富足，他们的城堡以富贵和优美而闻名，也以女主人的甜美动人而闻名，游客们慕名而来，一睹城堡、城堡主人和他那美丽神秘的妻子的面貌。
我一成为加冕完毕的王后，就开始着手为我的家人作出安排，母亲和我变成了英国地位最高的媒人。
“这样做不会招来忌恨吗？”我问爱德华，“我母亲列了一份贵族名单，好把我妹妹许配出去。”
“你们必须这么做，”他让我放心，“人们抱怨说，你是从不为人知的人家出来的穷寡妇。你们必须把她们嫁入豪门，提升你们家族的声望。”
“我们家有那么多人，那么多姊妹，我发誓，我们会把所有符合条件的年轻男人都占用掉的。到时候没婚配的贵族可就所剩无几了。”
他耸耸肩。“这个国家被瓜分成约克和兰开斯特家族的时间太久了。再给我缔造一个大家族出来，如果约克家族动摇了，或者兰开斯特家族构成威胁时，这个大家族可以支持我。你我二人需要和贵族阶层打成一片，伊丽莎白。让你母亲放手去做吧，我们需要让堂表姊妹、小姑小姨遍布英国的每一个郡。我会把你的兄长和父姓格雷的儿子都册封为贵族的。我们需要缔造一个大家族，围绕在你身旁，这既是为了提高你的地位，也是为了保护好你。”
我相信他说的是真心话。我去找母亲，发现她坐在我房间的大桌子旁，身边摆满了家谱、婚约和地图，就像是运筹帷幄的将领。
“依我看，您就是爱神。”我说。
她匆匆望了我一眼，聚精会神地蹙眉思索。“这可不是为了爱，这是交易，”她说，“你必须得为家族做打算，伊丽莎白，你最好得把他们许配给有钱的丈夫或妻子。你得缔造出一个家系。你作为王后的任务就是观察本国的贵族，给他们排定次序：不能让某个男人独大，不能让某个女人落入贫贱。我懂这个，我和你父亲的婚姻就是破禁的，我们不得不请求国王开恩，还支付了一笔罚金。”
“我还以为，你会因此更看重自由和真正的爱情呢。”
她呵呵笑了几声。“在事关我的自由和爱情时，没错。在事关你的宫廷的适当秩序时，不行。”
“安东尼已经结婚了，您肯定觉得遗憾，要不然我们可以给他安排一门好婚事。”
母亲皱起了眉头。“我感到遗憾的是，你嫂子不能生养，身体也不好，”她坦率地说，“你可以留她在宫廷做侍女，她是我们家最理想的人选，但我觉得她是不会再生儿子和继承人了。”
“你会有好几十个孙子和继承人的。”我望着她的长名单和我妹妹与英国贵族男士之间大胆的箭头，这样预言说。
“我会的，”她满意地说，“他们每一个至少都会是男爵。”
于是我们举行了很多场婚礼。我的每一个妹妹都嫁给了一名男爵，除了凯瑟琳，我把她安排得更好，许给了一位公爵。白金汉公爵亨利·斯塔福德，他还不满十岁，是个爱绷着脸的孩子。沃里克本打算把自己的女儿伊莎贝尔许配给他的。不过由于这孩子的父亲已经身故，他成了王室养子，因此就随我安排了。我做他的监护人，能领到一笔酬金，我还可以按照自己的想法为他做出安排。在我看来，他是个傲慢无礼的孩子，他觉得自己出身高贵，骄傲非凡，我很乐意逼着这个不知天高地厚的小家伙与凯瑟琳成婚。他觉得凯瑟琳和我们所有人都不堪忍受地位居他之下。他觉得与我们家族通婚，贬低了他的身份。我曾听到他像小孩子似的夸夸其谈，告诉他朋友说，他会报复的，总有一天，我们会怕他，总有一天，他会让我为侮辱过他感到后悔。这话让我听了直想笑。凯瑟琳能做公爵夫人感到很高兴，尽管要找这么一个爱绷着脸的孩子做丈夫。
我二十岁的弟弟约翰颇为幸运，仍是单身，他将会娶沃里克伯爵的姑妈凯瑟琳·内维尔夫人为妻。她是诺福克公爵遗孀，曾经嫁给一位公爵，与之欢好，并且埋葬了他。这一安排不啻是扇了沃里克一记耳光，让我感到一种恶作剧的快意，因为他姑妈快有一百岁了，跟她结婚就像是一个最残酷的笑话。这下沃里克该知道，是谁在英国纵横捭阖了吧。此外，过不了多久她就会死掉，到时我弟弟将会再次恢复自由身，富有得难以想象。
我为我亲爱的儿子托马斯·格雷安排了年幼的安妮·霍兰德。她母亲是埃克塞特公爵夫人、我丈夫的亲姐姐，她为这一婚约要价四千马克，我记下了这一价格，如数支付了，这样一来，托马斯就可以继承霍兰德家的家产。我儿子将会像基督教国家的任何王子一样富有。我这样做，也是抢走了沃里克伯爵的战利品——他想把安妮·霍兰德许给他的外甥，差一点就谈妥了，但我比他多付了一千马克。这可是一大笔钱，我可以支配，而沃里克支配不了。爱德华册封托马斯为多塞特侯爵，以使他的身份与他将获得的财富相称。一旦我找到合适的姑娘，能给我儿子理查德·格雷也带来一笔财富，我就会安排他与之婚配；与此同时，他会被封为爵士。
我父亲变成了一位伯爵；安东尼没有得到他曾戏言的公爵爵位，不过他得到了怀特岛领主的贵族身份；我的其他几个兄弟在王室部门或教堂谋得了职位，莱昂内尔如其所愿，将会成为主教。我运用王后这一高位，把我的家人安排成了权贵，任何女人都会这样做，任何从贫贱擢升为高贵的女人，都会有人建议她这么做。我们会有自己的敌人，我们必须建立关系和联盟，我们必须遍布各处。
在这一长串婚礼和加官进爵之后，没有人能在英国生活而不遇到我们家族的亲人：你做生意、耕田、打官司，不可能不遇到一位里弗斯家族的大人物或是他们的亲戚。我们遍布全国；国王安排我们到哪儿，我们就去哪儿。有朝一日，每个人都反对他的时候，他会发现，我们这个根深蒂固的里弗斯家族将会像护城河一样，护卫着他的城堡。当他失去其他所有盟友时，我们仍然是他的朋友，我们大权在握。
我们对他忠心耿耿，他也照拂着我们。我对他发誓，我忠于他、爱他；他知道，这个世界上没有人比我更爱他。我的兄弟、父亲、堂表亲和姊妹，还有他们新娶的新娘、她们新嫁的新郎都发誓绝对效忠：不论发生了什么事，不论谁反对我们。我们缔造了一个兰开斯特和约克以外的新家族；我们伍德维尔一家被册封为里弗斯家族，我们是国王的后盾，就像一堵水墙。半个英国的人尽可以忌恨我们，但我已经把我们变得如此强大，可以对这些忌恨我们的人全然不予理睬。
爱德华开始着手治理这个习惯于没有国王掌管的国家。他任命法官和郡治安官，代替那些在战争中丧生的人，他命令他们在郡内施行法纪。借战争之机欺压邻居的人必须退回土地，退伍军人必须还乡，战后在外惹是生非的作战单位将遭到缉拿法办，行路安全必须恢复。爱德华开始努力把英格兰从战争国度恢复成和平国度。
终于，我们抓获了从前的国王亨利，长年的战争结束了。他半疯癫半清醒，躲在诺森伯兰郡的山里，爱德华命人把他带到伦敦塔来，这么做既是为了他的安全着想，也是为了我们的安全着想。他并非始终处于清醒状态，上帝看管着他。他住在塔里，似乎知道自己在什么地方；流浪许久之后又回到了家里，他似乎感到高兴。他静静地生活着，与上帝谈心，一位牧师日夜陪伴在他的左右。我们甚至不知道，他是否还记得自己的妻子，以及她告诉他说是他嫡出的儿子；当然，他从来不曾说起过他们，也不曾问起过远在安茹的他们。我们甚至不确定，他是否一直记得自己曾是国王。世人早已将他遗忘，可怜的亨利，我们从他那里夺取的一切，他已经全部忘记了。