下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在幽暗的森林里，年轻的骑士听到泉水汩汩作响，又过了许久，他才看到映出粼粼月光的平静水面。他正要走上前去，渴望把自己的脑袋浸在水里，痛饮清冽的泉水，这时，他看到有个暗影在深水中移动，不由屏住了呼吸。在这片溢满泉水的凹陷盆地中，有一个绿色的身形，它像一条大鱼，又像一具溺水者的尸体。这时它动了起来，站直了身子，他惊愕地发现，这是一位沐浴的裸女。当她直起身子时，水从她的身体侧面流泻而下，她的肌肤比白色的大理石钵更洁白，她那头湿漉漉的秀发像影子一样黝黑。
她是水之女神梅露西娜，人们会在信奉基督教的国度内、任何一片森林里隐蔽的涌泉和瀑布处发现她的芳踪，即使在希腊那样遥远的国度也不例外。她也在摩尔人国度的喷泉里沐浴。在这些北方国度，他们给她取的是另一个名字，那里的湖泊水面封冻，平滑如镜，当她的身影冉冉升起时，冰面会噼啪作响，碎裂开来。男人们可以爱她，只要他能对她的事严加保密，在她沐浴时让她孤身独处。在男人违背自己许下的诺言之前，她也会献出自己的爱作为回报。然而男人们总是背弃自己的诺言，她会用自己的鱼尾将男人扫落深潭，把他那不忠的血液变成水。
不论用何种语言讲述，不论用何种曲调吟咏，梅露西娜的悲剧都是这样的：男人总是对自己无法理解的女人，许下无力兑现的承诺。