下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
六个月后。艾米在朋友丽兹
·奥丁赛尔的陪同下来到了格雷夫森德的码头，望着驶进港口的船只，甲板上躺满了伤者和死者，甲板的栏杆被烧焦、主帆到处都是孔洞，幸存的人都低着头，因为战败而满面愧色。
罗伯特的船是最后驶入港口的。艾米等了整整三个小时，越来越觉得恐怕再也见不到他了。但那艘小船却缓缓地驶向岸边，又缓缓地接近码头，仿佛不愿带着耻辱回归英格兰。
艾米用手遮挡阳光，向那艘船望过去。就在那时，她有一种强烈的恐惧感，就在那时，她是如此确定恐惧即将降临，但她没有啜泣也没有哭喊，而是平静而仔细地在甲板上的人群中寻找罗伯特的身影，知道如果看不到他，那么他要么被囚禁，要么就是死了。
然后她看到了他。他倚着船桅站立，仿佛他并不急着看到英格兰的景色，接着他不疾不徐地走上踏板，半点也不匆忙。两个平民走在他身旁，还有一个女人，抱着她黑发的婴孩。但她没看到罗伯特的弟弟亨利。
他们踩上踏板向岸上走来，她则冲上前去，想将他抱在自己的臂弯，但丽兹·奥丁赛尔却拉住了她。“等等，”年长的她建议道，“先看看他的情况。”
艾米推开那个女人的手，但她却还是停下了脚步，等着他走下踏板，他的步子如此缓慢，她觉得他好像受了伤。
“罗伯特？”
“艾米。”
“感谢上帝你平安无事！”她突然叫出声来，“我们听说那儿发生了一场激烈的攻城战，加莱失守了。我们还觉得这不是真的，但……”
“是真的。”
“加莱失守了？”
真是难以想象。加莱是英格兰的海外瑰宝，那儿街头巷尾的人都说英语，是他们缴税给英格兰，与英格兰买卖价值不菲的羊毛和成衣。加莱是英格兰国王给自己冠以“英格兰与法兰西国王”的理由，是向世人证明英格兰是世界强国的证据，而在法兰西的领土上，它就像布里斯托尔那样，是英格兰的重要港口。很难想象它竟然会落入法兰西人的手中。
“加莱失守了。”
“你的弟弟呢？”艾米担心地问，“罗伯特？亨利去了哪儿？”
“他死了，”他说，“在圣昆廷的时候，他的腿上中了一枪，很快就在我的怀里死去了。”他挤出一丝苦涩的笑容。“我在圣昆廷得到了西班牙的菲利普的注意，”他说，“他在写给女王的信中赞美了我的英勇。这是我的第一步，我也是这么希望的——但代价却是我的弟弟，这是我最不能忍受的代价。现在我做了败军之首，考虑到我在加莱的表现这么糟糕，我怀疑女王根本不会记得我在圣昆廷的良好表现。”
“噢，那又怎样？”她大声说，“你平安无事，我们又可以一起生活了，不是吗？和我一起回家吧，罗伯特，谁在意女王怎样，加莱又怎样呢？你不再需要加莱了，我们可以把赛德斯通买回来。和我一起回家，看看我们将会过上多么幸福的生活吧！”
他摇了摇头。“我必须把消息送去女王那里。”他固执地说道。
“你这蠢货！”她大为光火，“坏消息让别人去告诉她好了。”
他深色的眼眸因为妻子的公开羞辱而闪现精光。“很抱歉让你认为我是个蠢货，”他漠然地说，“但菲利普国王指名叫我去，所以我必须履行自己的职责。你可以去住在奇切斯特的菲利普家里，等我来接你。你也一定要帮我这个忙，带上这个女人还有她的孩子一起。她失去了在加莱的家，在英格兰需要临时住所。”
“我不要，”艾米愤愤地回应道，“她是我的什么人？她又是你的什么人？”
“她曾经是女王的弄臣，”他说，“她名叫汉娜·格林。她也曾经是我忠诚的仆从，无人陪伴的时日她是我的朋友。对她好点，艾米。带上她一起去奇切斯特。而我需要征用一匹马进宫去。”
“噢，除了计划失败以外，你还失去了自己的马？”艾米挖苦道，“你回家时没了弟弟又没了马儿，你不仅没有衣锦还乡，还成了名副其实的穷光蛋，就像我继母罗布萨特夫人警告过我的那样？”
“没错，”他平静地说道，“我漂亮的马儿在炮弹下掩护了我。它倒下的时候我就在它的身下，它用自己的身躯保护了我，救了我一命，而它却因此而牺牲了。我曾经对它发誓要做个好主人，却导致了它的死亡。我给它取名叫做‘第一步’，但我却在自己踏出第一步的时候跌倒了。我失去了我的马，失去了我的军事资金和我的弟弟，还失去了一切希望。你一定很高兴听到达德利家族会就此迎来末日，我看不到它复兴的希望。”
罗伯特和艾米各自走向不同的路——他带着坏消息，忍受旁人的冷眼去往王宫，而她则踏上前往奇切斯特的朋友家的漫长旅程。但他们很快就不情不愿地回到了她继母位于斯坦菲尔德大宅的住处。他们无处可去。
“我们的农庄人手不足。”第一天的晚上，罗布萨特夫人就毫不掩饰地开了口。
罗伯特从面对着空碗的沉思中回过神来，说：“什么？”
“我们正在开垦草地，”她说，“现在产出的干草太少了。而且我们人手不足。你可以从明天开始下地干活儿。”
他盯着她，仿佛她说的是希腊语。“你要我下地干活儿？”
“我相信继母的意思是让你去监督那些农夫，”艾米插话说，“不是吗？”
“他要怎么监督开垦？我怀疑他连该做什么都不知道。我觉得他可以驾驶货车，至少他挺擅长对付马儿的。”
艾米转身看她的丈夫。“还不算太坏。”
罗伯特惊骇得几乎说不出话来。“你想让我去田里劳作？像个农夫那样？”
“不然你还能帮什么忙？”罗布萨特夫人问，“你就像田野的百合花。既不能帮忙播种也不能帮忙收割。”
他的脸渐渐失去了血色，最后变得和她所说的百合一样苍白。“我不能像个平民那样在田地里劳作。”他轻声说。
“我凭什么把你当领主一样对待？”她粗鲁地说，“你的头衔、你的财产还有你的好运气都已经没有了。”
他的身体晃了晃。“因为就算我永无出头之日，我也不能沦落到最底层，我不会贬低自己的。”
“你已经在最底层了，”她坦然道，“菲利普国王不会再回家来了，而女王陛下——上帝保佑——也站在了你的对立面。你背负污名，名声扫地，你现在所拥有的只有艾米对你的好感和我的施舍。”
“施舍？”他大声说。
“我收留了你。不求任何回报。现在我才想到，你也可以干些活儿权作报答。其他人都在工作。艾米负责养鸡和针线活儿，还有些家务事。我负责整个家庭的运作，我的儿子们负责照看家畜和作物。”
“他们所做的只不过是指挥牧羊人和农夫而已。”他脱口而出。
“因为他们知道该指挥别人做什么。而你什么都不懂，只能听从指挥。”
他从桌边缓缓地站起。“罗布萨特夫人，”他轻声说，“我警告你，不要欺人太甚。我现在虽然战败，但你也不应该如此羞辱我。”
“噢，为什么不应该？”她一副乐在其中的样子，“我可不担心你的报复。”
“因为你的心胸狭窄，”他严肃地说，“正如你所说，现在的我一文不名。我是个战败者，我因失去了自己的弟弟而悲伤，为过去的两年间因我的过错而失去的三个兄弟悲伤。想想这对一个男人来说意味着什么！就算你没有好心肠，也可以发点儿慈悲吧。我还是罗伯特大人的时候，你和艾米的父亲都没有向我要求过什么。”
她没有回答，而他站起身来。“走，艾米。”
艾米没有听他的话。“我一会儿就过去。”
罗布萨特夫人转过头，掩饰着自己的笑容。
“跟我走！”罗伯特愤怒地说着，伸出手。
“我得去洗盘子，然后扫地。”艾米解释说。
他没再说话，就这么转过身，走出了门。
“你明天一早就要去马厩准备工作！”罗布萨特夫人在他身后喊道。
他在她得意扬扬的话声中关上了门。
直到他的脚步声渐渐远去，艾米才回到她的继母身旁。“你怎么能这样？”
“我为什么不能这样？”
“你这是在逼他离开这里。”
“我本来就不想让他留在这里。”
“噢，可是我想！如果你逼他离开，那我也离开。”
“哦，艾米，”继母劝她，“想想清楚。他是个战败的人，根本一无是处。让他走吧。他会回到西班牙的菲利普身边，或者去做别的什么危险的事，在某次作战中，他会被杀，之后你就自由了。你的婚姻从一开始就是个错误，现在就让它结束好了。”
“绝不！”艾米轻蔑地看着她，“你真是疯了。如果他出去耕地，我也出去耕地。如果你和他为敌，也就是和我为敌。我爱他，我是他的人，他也是我的人，什么也无法将我们分开。”
罗布萨特夫人吓得后退了几步。“艾米，这不像你。”
“不，这就是我。在你侮辱他的时候，我不会保持沉默。你想让我们分开，以为我爱这个家，爱得无法离开。好吧，你听着：我会离开！在世界上，没有什么比罗伯特大人对我更重要。就算是我对这个家的爱，就算是我对你的爱也一样。即使你不因为他本人而尊重他，也应该为了我而尊重他。”
“冷静点儿，”罗布萨特夫人不情愿地说，“别为这点小事就大发雷霆。”
“这可不是小事。”艾米倔强地说。
“但可以大事化小，”继母息事宁人地说，“多亏了你，他不用去田里劳作了，可你必须给他找份活儿干。他总得做点什么，艾米。”
“我们要给他弄一匹马，”她说，“一匹便宜的小马，他可以训练这匹马，然后我们把它卖掉，再给他买一匹。他是很好的马师，简直就像能跟它们说话一样。”
“你拿什么买马给他？”罗布萨特夫人质问道，“你从我这儿什么也得不到。”
“我可以把父亲的金链坠卖掉。”艾米坚定地说。
“你不可以这样！”
“为了罗伯特，我可以。”
罗布萨特夫人犹豫起来。“我可以借你些钱，”她说，“别卖那个金链坠。”
艾米为自己的胜利笑了起来。“谢谢。”她说。
她让罗伯特独处了一小时，平息自己的火气，随后她走上楼回到狭小的卧室，以为可以在他们那张小小的吊床上找到他，迫不及待地想要告诉他，她取得了胜利，他不必在田地里劳作了，他可以训练一匹马，也或许是几匹。但亚麻床单平平整整地叠在床头，房间空空如也。罗伯特已经不在了。