引言

1453年5月29日，21岁的奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世（Mehmed Ⅱ）率领8万大军攻破了东罗马古都君士坦丁堡的城墙，后者的7 000守军许多战死于此。那个年代最早、最叹为观止的火炮部署之一令这场惊人的突击成为可能——它穿透了向来坚不可摧的城防，令拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世（Constantine Ⅺ Palaiologos）殒命；而他的尸体从未被寻获。希腊传说坚称，有朝一日，君士坦丁将从伊斯坦布尔圣索菲亚教堂的地板下破茧而出，领导希腊民族赢得最终胜利并重建上帝的罗马帝国——基督教的拜占庭国家。然而，在1453年春天，那条扼住巴尔干最后残存希腊独立政权咽喉的绞索其实早已收紧。自1356年以来，奥斯曼土耳其人占据了东色雷斯的埃迪尔内（Edirne），以它为首都，逐步加强了对拜占庭帝国前欧洲领土的掌控。两个半世纪前，1204年的西方十字军洗劫了君士坦丁堡，拜占庭帝国一蹶不振。此年也标志着拜占庭作为环地中海主要军事强权的终结；劫掠首都后，面临拜占庭统治者重新集结并试图发起有效抵抗，拉丁军阀们与其威尼斯盟友肢解了帝国。究竟是1204年抑或1453年更适合作为罗马帝国的落幕，目前尚存争议。不过，在这两场征服之前数百年，该帝国大部分居民已使用希腊语，我们称其为“拜占庭人”，而他们则自称罗马人并视自己的帝国与昔日奥古斯都（Augustus）或图拉真（Trajan）统治之国为同一国度。毕竟，他们是罗马帝国东地中海领土的直接继承人，延续了其行政与法统；并且，就我们的主题而言最重要的是，他们仰仗的正是源于古老罗马军团的军事机器。

拜占庭军队及社会一个惊人之处在于它难以置信的长寿。这些说希腊语、信仰基督教的中世纪“罗马人”面对内忧外患始终保持着自己的文化。尽管多数拜占庭人并未像许多西方人那样将战争视为一种美德，但它毕竟仍是拜占庭经验中的重要组成部分。强敌环伺，警钟长鸣，尤其在帝国迟暮之时，西方、东方、北方的邻居们威胁着它日益萎缩的边境。这里并没有类似奥古斯都及其继任者打造的“罗马治世”——罗马帝国以雷霆（甚至灭族）手段肃清了大部分顽敌，从而赢得了欧洲历史上的一段太平盛世。但同样的盛景并未在拜占庭降临。尽管公元620年代与波斯那场末日般残酷的战争画上了句号，帝国的子民彼时或许对和平光阴的到来满怀期望，但阿拉伯的虎狼之师横扫帝国东部行省，并将它们永久地夺去。大约数十年间，阿拉伯敌人以及新兴伊斯兰教的传道士兵临君士坦丁堡城下，帝国大部领土陷入了阿拉伯人或其他入侵者之手。

这个危机四伏的国家及其元气大伤的军队得以幸存，堪称历史的奇迹之一。尽管人力、财力远逊对手同时四面受敌，但拜占庭“罗马”帝国却从“黑暗时代” （Dark Ages）的围攻中幸存了下来，并在国家、社会层面脱胎换骨。由于官僚制度和税收体系尚存，军队从7世纪至9世纪引人瞩目地既做到了攘外，更实现了安内。纵使山河巨变，社会动荡，国家失去了大量领土和人力，但拜占庭军队与时俱进，奋战不止。到了这个中世纪帝国的鼎盛时代——马其顿王朝，篡位上台的瓦西里一世（Basil I，867—886年在位）开启了拜占庭两个世纪的扩张期。其改组后的军队将国界推回了哈里发的边疆并令拜占庭重新成为地中海强权。欧洲历史上没有哪个国家曾如此岌岌可危，却又凤凰涅槃。这场复兴的焦点在于军队，以及全社会、皇帝、将领和军人们的齐心协力——从而书写了世界史中引人瞩目的篇章之一。

在下文中，我将提供中世纪罗马军队的概述，包括组织、后勤、武备、战略、战术以及探究它们如何得以运用。虽然拜占庭人未必曾以大战略或基于普遍经验的专业军事学说来看待战争，但后世观之，依旧可分辨其战争手段的模式。我称之为“拜占庭兵法”（the Byzantine Art of War）。

本书针对的是非专业读者、军事历史方向的研究者，它的问世源于我个人对该主题的兴趣以及在南佛罗里达大学讲授此课程时听众热情的反馈。写作期间，全球各地杰出学者的著作令我获益匪浅，尤其是约翰·哈尔东（John Haldon，他在拜占庭军队研究领域做出了许多开创性贡献），此外还有蒂莫西·道森（Timothy Dawson）、沃尔特·克吉（Walter Kaegi）、詹姆斯·霍华德-约翰斯顿（James Howard-Johnston）、塔夏凯斯·科利亚斯（Taxiarches Kolias）、艾瑞克·麦吉尔（Eric McGeer）、菲利普·兰斯（Philip Rance）、丹尼斯·沙利文（Dennis Sullivan）、沃伦·特雷德戈尔德（Warren Treadgold），还有很多学者这里无法一一提及。对那些闲暇时希望延伸阅读的读者而言，参考文献尤为必要，为此，由于我预期读者以英语为母语，我竭力提供了尽可能丰富的英文二手文献和翻译文献。我将在注释中标明。第一手文献则在缩写与参考书目中列出。最后，为了让文本尽可能“平易近人”，我减少了在外语专有名词、术语、资料翻译中变音符号的使用，并限制了注释的数量。我相信，对那些渴望进一步探究本主题的读者而言，他们会发现参考文献是一扇打开拜占庭战争史的大门。