下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
近日耽读《瓯北诗话》，感想颇多。瓯北就是清代中期的诗人赵翼，是清官廉吏，判案十分仔细。在广州获海盗一百余人，按律皆为死罪，赵翼详审之后，只杀三十八人，其余则遗戍三十六年。林爽文之乱，他适时调来粤军，平乱有功，曾官至三品。他的志趣，是做诗人，与袁枚、蒋士铨齐名。
在《瓯北诗话》中，赵翼详论前朝诗家，认为李白天才神授，而杜甫乃后天之功，且引杜甫《白帝城最高楼》之“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”为例，惜其地理错置。据此则杜甫之《登岳阳楼》云：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，也不免地理有误。拿一本中国地图来看，立刻可见长江下游，不管长江和淮河曾有何种交流或错乱，都只能说它反而是在其东北。以杜甫之博学，这一点也未必是他忽略了方位。这就要用中国律诗的平仄与对仗来考虑了。“吴楚东南坼”如改成“吴楚东北坼”非但刺耳，更是违律。同样地，《别房太尉墓》也因为要对仗，也有“近泪无干土，低空有断云”的别扭之语。
“吴楚东南坼”还有一个问题，其本意是说岳阳地势或岳阳楼之高，可以远眺长江的下游，却忽略了中间还有鄱阳湖到太湖的所谓“云梦泽”。更欠斟酌的，是吴楚的相提并论。中国不但历史悠久，抑且疆界多变。吴开拓最早，楚在北方人的心目中则是迷信而且南荒之地。黄庭坚赞苏轼的名句：“公如大国楚，吞五湖三江”，可见楚国之大，包罗之广。
王昌龄的七绝《芙蓉楼送辛渐》：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”；此处的“吴”，指的是江苏省丹阳市，离镇江尚有数十公里。芙蓉楼在润州（今江苏镇江）西北方。王昌龄当时任江宁（今南京市）丞，诗中所咏，或指王本人陪辛从江宁到润州，再渡江取道扬州去洛阳。次日清早送客，隔江可望楚山，但心情却是即将分手的孤寂。可见中国古诗常安排造物广阔的背景来衬托诗情，所以吴楚动辄入诗。
郑谷的《淮上与友人别》也可资印证。其诗云：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”扬子江本指长江上游，但此地却泛指长江。潇湘不只指其二水，却相传舜帝南巡，死于苍梧，二妃从征，溺于江中，所以诗人写到二水，都不免有美丽加哀愁的联想。至于“风笛”，刘学锴先生在《唐诗鉴赏辞典》中以为是指二友在“宴别”时听见的奏乐。我认为不是如此：诗中人既要“渡江”，而长途又南北远征，所以“离亭”的风笛该是驿站或码头催客上路，而不是客人宴别会上收起自备的器乐。“君向潇湘我向秦”只是故事的开头，而非其结尾。“篇终接混茫”，殆此之谓。
一般人印象中均觉“猿猴”虽为通称，但唐诗似乎只用“猿”，而绝不用“猴”：李白的“两岸猿声啼不住”，杜甫的“风急天高猿啸哀”，马戴的“猿啼洞庭树”等均是例子。樊增祥生平成诗逾三万篇，曾有诗云：“若得水田三百亩，这番不作猢狲王。”
宁用“猢狲”，也不说“猴”。
《秋兴八首》在写实的基础上经营唯美的意趣，乃杜甫晚年的一系列杰作。先看其第一首：
玉露凋伤枫树林
巫山巫峡气萧森
江间波浪兼天涌
塞上风云接地阴
丛菊两开他日泪
孤舟一系故园心
寒衣处处催刀尺
白帝城高急暮砧
中间到第三句还在写实，但巫峡既狭且峭，波流之势已不可能“兼天涌”，而塞上风云也想远了。丛菊已再度开花，孤舟也不必实指有船，只能指远游之乡思。末二句则指衣衫已难御寒，早该缝制。白帝城高，则浣衣妇暮砧远传，也动乡愁。由此可见，唐诗为了唯美，需要求之于时间（季节）与空间（地理），此情不但可见于杜甫，而于李白更是顺手拈来，不可思议。再看《秋兴八首》第七首：
昆明池水汉时功
武帝旌旗在眼中
织女机丝虚夜月
石鲸鳞甲动秋风
波漂菰米沉云黑
露冷莲房坠粉红
关塞极天唯鸟道
江湖满地一渔翁
八句虚实相生，虚者上溯到汉武帝，实者化虚为实，鼓静成动，很生动。《秋兴八首》都写于夔州，而所思在北望秦中，所以第七句是指剑门之险。江湖满地指在野之身，此身独旅，有若渔翁。“关塞极天”与“江湖满地”对仗得好。中国诗中，诗人自称，以渔樵为雅。中国诗歌的地理背景安排得架子很广阔，即使用典对仗，也不甘平铺直叙。再举许浑的《秋日赴阙题潼关驿楼》为例：
红叶晚萧萧
长亭酒一瓢
残云归太华
疏雨过中条
树色随关迥
河声入海遥
帝乡明日到
犹自梦渔樵
此诗写许浑自丹阳远赴长安，在潼关过夜的经过。前两句没有动词。后六句则各有一动词：“归、过、随、入、到、梦”。许浑的能耐，就是化静态为动感。例如“河声入海遥”一句，就综合了视觉、听觉、方向、距离，以简摄繁。又如“树色随关迥”一句，也有过程的连续感。再如末句“犹自梦渔樵”，也暗示了身在魏阙而心存江湖的在野之感。
瓯北论诗，诬杜牧咏史之作，故作翻案，殊少蕴借，以炫奇取胜。其实杜牧咏史，实为论史，诚开王安石之道，李白只能怀古，而非论史也。杜牧与李商隐相提并论，而稍欠其沉痛，唯“替人垂泪”“一骑红尘”“铜雀春深”“卷土重来”“青山隐隐”之胜，也非他人可比。又瓯北论诗，以为陆游胜于苏轼，甚至为陆详订年谱。陆游诚然是大诗人，唯我认为终稍逊东坡，诗产虽多，但名联亦常重见，钱锺书在《谈艺录》中曾指出此点。
瓯北推崇李杜，却豪言自夸：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”李杜诗篇万口竞传，自有其不朽之处。我心折口诵，仍未觉其过时，所以在仰颂杜甫的诗中，我有诗说：
在你无所不化的镕炉里，
我怎能炼一丸新丹？
赵翼的自夸之诗，如果改成“各领风骚数十年”，甚或“三五年”，就比较可靠了。
二〇一七年十二月