文法各部门,在诗句中排列的次序,往往形成倒装(inversion)。格律对语言的压力也因此转化为异样的美感,诗句也因此变得耐读,嚼之乃觉饶有余味。中国的古典诗讲究平仄的参差、对仗的平衡。西方的格律诗要求轻音与重音的间隔,都不能避免倒装。散文比较允许平铺直叙,太多倒装,反而不自然。让我从中西诗中各举数例为证。
香稻啄余鹦鹉粒,
碧梧栖老凤凰枝。
此例摘自杜甫《秋兴八首》的末首,如果“还原”为散文,或可说成“鹦鹉啄余香稻粒,凤凰栖老碧梧枝”。但是诗意全失,由此可见倒装之功。盘马弯弓、蓄势待发,是引弓之先;反身射敌、中箭落马,是其后果。兹再引杜甫早年笔健气盛的《房兵曹胡马》:
胡马大宛名,锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻,风入四蹄轻。
所向无空阔,真堪托死生。
骁腾有如此,万里可横行。
整首诗的气势,大半靠倒装来撑持。许多句子如果不倒装,就“还原”为“瘦骨成锋棱”“双耳批峻竹”“四蹄入轻风”“有如此骁腾”“可横行万里”,一切抚平,理顺了,诗意大失。最灵活的该是“所向无空阔,真堪托死生”一联,空阔之虚一任胡马之所向,死生之无常,全托胡马之驰骤:想象之高妙超迈,简直升入了哲学之境。另一佳例是《旅夜书怀》:
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休。
后两句的倒装,可还原为“文章岂著名,老病应休官”,倒简单。前一联就灵活得多,意为星垂天边,乃见平野之阔,月轮涌出,乃照见大江之流,真是既有静态,又富动感,吟诵时,应当前二字一顿,后三字一挫,杜诗至此,方为高明。再引《古柏行》:
苦心岂免容蝼蚁,
香叶终经宿鸾凤。
苦心,指柏树心苦,但双关之意亦包括自谓。香叶也有双关之意。若加还原,可作“苦心岂免蝼蚁容,香叶终经鸾凤宿”。前句还原得勉强,后句就自然得多。再引《诸将》之句:
胡来不觉潼关隘,
龙起犹闻晋水清。
潼关古来易守难攻,但竟为安禄山所破。七个字就说尽了安史之乱,而且绝难“还原”。另《咏怀古迹》有“舟人指点到今疑”一句,亦为“疑到今”之倒装。《秋兴八首》之首,“寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧”,前一句是意义上的逆述,后一句原可还原为“白帝城高暮砧急”,但因在中文里,“急”字不像在英文里应依文法而变化,可以承上接下而不变形,实为一着“活”棋。例如在中文里可以说“你这句话很有诗意”,英文里要说Your remarks are so poetic,不可说Your remarks are so poetry。
《秋兴八首》之六,“花萼夹城通御气,芙蓉小苑入边愁”一联,散文的次序该是“边愁”入了“芙蓉小苑”,经此一倒,才有张力:本意原是边愁(边疆之乱)虽远在宫廷深处也感觉其忧。
再从英诗中引数例为证。最有名的该是莎士比亚十四行诗一一六号的开始:
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments.
若依顺述次序,可以还原为Let me not admit impediments to the marriage…莎翁如此倒装,实为破格,强调的是真心实意之爱。济慈的名诗《初窥蔡译荷马》( On First Looking into Chapman ’ s Homer )也是一首商籁:
Much have I travelled in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.
可见一经如此倒装让开口洪亮的字眼殿后做韵脚,乃使音响之美倍增。这技巧,不少当代诗人都未学会。且看丁尼生的悲歌《狄索纳司》( Tithonus )之二例:
And after many a summer dies the swan.
主词在句末才出现,重心殿后,多么美妙,如果还原为After many years the swan dies,诗意就全失了。在同一首诗中,又有一例:
Me only cruel immortality
Consumes:
把宾词me放在句首,才够强调,意为“何以唯独是我如此不幸?”再看和丁尼生同时的布朗宁之短诗《晨别》( Parting at Morning ):
Round the cape of a sudden came the sea.
海最后突然出现,予人惊喜,正如天鹅出现在句末的分量一般。
弥尔顿有一首十四行诗,题为 Lawrence,of Virtuous Father Virtuous Son ,即以题目为此诗之首句,倒装得很妙。如果径用散文句法,就成了Lawrence,virtuous father has virtuous son,派头乃荡然无存。在英诗中,弥尔顿最擅长安排倒装的长句。他的悼亡友《利西达斯》( Lycidas )就有句如下:
Thee, Shepherd, thee the woods and desert caves,
With wild thyme and the gadding vine o'ergrown,
And all their echoes, mourn.
二〇一七年一月