下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜甫的诗，我每读一首，都在佩服之余，庆幸中华民族出了如此伟大的诗宗。如果李白的奔放不羁可以比拟莫扎特，则杜甫的沉郁顿挫当可比拟贝多芬。西方论诗的传统尊史诗而抑抒情诗，杜诗有诗史之誉，但学者每以他未曾写史诗而引以为憾。现在我要挺身为他辩护，肯定他一生写了那么多诗，合而观之，其实也可称史诗，因为那些深刻而感人的杰作，在分量上品质上并不逊于西方的史诗。那些作品若加分析，就发现十分多元。其中有《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》与《新婚别》《垂老别》《无家别》，所谓“三吏”“三别”的叙事，也有《三绝句》（“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中”）的讽刺。《戏为六绝句》实开以诗论诗的先例，后人诠释不断。《梦李白》多首，从致敬到劝诫，语重心长，催人泪下。“魂来枫林青，魂返关山黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！”告诫得如此殷勤郑重，无论在中外文学里，都属罕见。此外，杜诗之中也有专求唯美富于象征的，却为胡适所轻，例如《秋兴八首》。兹举其第七首：
昆明池水汉时功，
武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，
石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，
露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，
江湖满地一渔翁。
再看《漫成一首》：
江月去人只数尺，
风灯照夜欲三更。
沙头宿鹭联拳静，
船尾跳鱼拨剌鸣。
岂非富于感性？前两句诉诸视觉，后两句兼顾视觉与听觉，真是一首“活”诗，而且充满谐趣。杜诗长短不拘，短者如《八阵图》，“江流石不转”一句，竟融时空于一炉：江水东流，什么也拦不住，石阵却不为所动，多大的气魄。至于长诗，最长者《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》，也只有二百句，在西方文学中只能算短诗。因此读杜诗，不可拆开来，成为东零西散的杂碎，而要合成一体，综而观之变成一整首诗，一整首史诗，主题是安史之乱，使杜甫成为中国最伟大的难民，所以我说：“安禄山踏碎的河山／你要用格律来修补。”
如此说来，“诗史”可谓创作了“史诗”，可列于国际的史诗而无愧。
二〇一七年一月