下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我并非研究苏东坡的专家，但是不失为其知音，而且写诗多年，略知其中甘苦，所以也不失为其同行。一提到东坡，我就有不少感想。
有一次和朋友说到东坡，我大发议论，指出东坡素有多元全才之誉，其实他不用学英文，更无须读物理、数学。此说实在不知轻重，因为古代文人大半得做官，并非闲题两句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”就能打发复杂的政务、繁重的公文。东坡两度主政杭州，第二度再去，发现淤泥厚积，湖水日浅，就得认真疏浚，而挖出的淤泥又得筑成苏堤。浩大的工程在东坡太守监督之下终于完成。至于入朝掌权斗争的压力，下野远贬江湖不断迁移的辛苦，就更不用提了。
东坡有一首诗调侃章质夫派人送他美酒六壶，书至而酒不至，句云：“岂意青州六从事，化为乌有一先生。”常有人评他用典太多，唱和过频。其实才学既富，加以诙谐，只要用典贴切，不失之抽象，又有何妨？
东坡作品有其诙谐一面，他常反躬自嘲，也不放过戏弄文友。例如《寄吴德仁兼简陈季常》一诗，开篇四句就说：“东坡先生无一钱，十年家火烧凡铅。黄金可成河可塞，只有霜鬓无由玄。”其后四句更挖苦陈季常：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”不过这位畏妻的季常（陈慥），到了东坡的散文里，却变成正面人物方山子。《方山子传》选入了《古文观止》，成了范文。这一来，他不再是那位“拄杖落手心茫然”的“季常癖”了，竟变成隐士、侠士，兼策士，令人向往。其实东坡自嘲诗虽多，但在《后赤壁赋》中却自状为“履巉岩、披蒙茸、踞虎豹、登虬龙……盖二客不能从焉”，可见非常得意。一般论者美誉前后二赋，每每混为一谈；其实前赋之境参透水月盈虚之变，而臻于万象为宾客之常，可是后赋失其常而困其变，又落入悲观的小我了。不过后赋中梦一道士，羽衣蹁跹，竟是孤鹤化身，却令人惊喜。
古代诗人之中，东坡的人缘最好。我是说，他虽特立独行，却最为大众欢喜，所以许多有趣的事都附会在他身上。《警世通言》就有一篇《王安石三难苏学士》，说王屡次考他，他都答不出来，那情况十分复杂，在此不能多表。至于他拿来考西夏使者的古怪“神智体”，我怀疑也是好事者所传。东坡肉享誉至今，据说杭州百姓感激东坡疏浚西湖，送给他不少肥猪。他教人切成五花条肉，一寸见方，加上作料做成美肴。东坡自己有句：“无肉令人瘦，无竹令人俗”，不料他连贪吃肥肉，也成了美谈。东坡与佛印、黄庭坚之间互斗禅机，令人发笑。还有苏小妹的传说，也都是想当然耳。东坡是有一个姊姊，大东坡两岁，名叫八娘，婚姻不幸，死得颇早。原来八娘嫁入程家，常受苛待，婚后一年生了一子，但自己也得了重病。程家不给八娘延医，苏家乃接女儿回家调养。等到八娘病情好转，程家竟将婴儿夺走。遭此巨变，八娘病又变剧，三日后含冤而殁。
最令我意外的，是苏洵和东坡父子对王安石的评断，完全相反，苏洵携二子至京师，见王安石之奸诈伪善，曾作《辨奸论》一文，影射其人。此文亦收入《古文观止》，成为范文。三十年后，王安石逝世，哲宗要追赠他为太傅，结果敕文是由中书舍人东坡执笔。东坡如果不愿接受，大可婉拒，反正王安石已不在，怎会得罪他？结果东坡写了，而且下笔非常肯定。其文三段，末段如下：
朕方临御之初，哀疚罔极。乃眷三朝之老，邈在大江之南。究观规摹，想见风采。岂谓告终之问，在予谅暗之中。胡不百年，为之一涕。于戏！死生用舍之际，孰能违天？赠赙哀荣之文，岂不在我！宠以师臣之位，蔚为儒者之光。庶几有知，服我休命。
其情其文，盖亦出于东坡本意。其实王安石是一位很复杂的大人物，而东坡对他也以弟子自居，虽然像是政敌，却更像是文友。乌台诗案时，王安石反而是站在东坡一边，曾上书神宗说：“安有盛世而杀才士乎？”东坡《次荆公韵四绝》之一云：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”又有一首六言诗《西太一见王荆公旧诗偶次其韵二首》：“秋早川原净丽，雨余风日清酣。从此归耕剑外，何人送我池南。”“但有尊中若下，何须墓上征西。闻道乌衣巷口，而今烟草萋迷。”所以两大诗人之间，次韵唱和，既有比赛之意气，也有互慕之情，实乃美事。其实引起东坡次韵之荆公原诗，本就十分之美。原诗为“杨柳鸣蜩绿暗，荷花落日红酣，三十六陂春水，白头想见江南”。苏氏父子对王安石，一为明诋，一为暗颂，有趣。可是东坡祭韩愈与欧阳修，都十分肯定，却未有明文颂王安石，足见他对王仍有保留。
东坡有些诗文引起正反的评价，例如《记承天寺夜游》小品，写中庭月色不似人间，末句是“何处无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”，强调的正是雅致而闲逸，评者常说这是流露贬官之怨，我认为不应这么落实，倒反而俗气了。
另一点我要强调的，是东坡的少作虽然已多佳作，但他真正的杰作应该是那些出川已远而沧桑已深的诗：长者应包括镇江的《金山寺》、彭城的《百步洪》、登州的《登州海市》；短者也应包括《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业：黄州惠州儋州。”这一点说明：大作家之杰作未必要以故乡为主题，例如杜甫之丰收应在成都与夔州。艺术家亦然，例如梵高，他画的静物向日葵是法国泥土所生，而非荷兰的国花郁金香。至于平生功业三地之末的儋州，则是离四川最远甚至大宋江山极南之地。
中华民族爱东坡，不但很多故事派给他演，而且将他的名句泯入日常语言，人人会用而未必知其出处。“胸有成竹”“雪泥鸿爪”“高处不胜寒”“不识庐山真面目”等皆是佳例。有一次航空公司的柜台小姐卖机票给我，见了我的身份证，随口说出“今日才识庐山真面目”。我猜想她未必知道此句出处。
东坡先生成就多元，即诗一项一生已有四千多首。王水照编《苏轼选集》在《前言》中说，苏诗传世三千多首，苏词传世三百多阕。六十六岁已如此多产，比起我以八十八岁也不过逾千首来看，遗产真是丰厚。
二〇一六年七月