下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
圣经《创世纪》里有这么一个故事：巴比伦的先民有意用砖砌一座入云的高塔，叫“拜波之塔”；耶和华为了阻挠此事，乃使人类言语不通，无法达意。因此拜波之塔成了空中阁楼。
这些年来，颇有一些天真烂漫的美国少年，在本国的大学里念了一年半载的中文，连“之无”二字还没搞清楚，就野心勃勃来香港“深造”。这些大孩子一去尖沙咀便铩羽而归，发现原来这里的中国人说的不是“慢得灵”（Mandarin）。我就见过一个“洋基”（Yankee）大少，来香港两个月后，只学会了用粤语说“点心”二字。
俗语说：“天不怕，地不怕，只怕广东人说官话。”在粤语里，“狗”和“九”同音（均读“高”的第二声）。有一次一个广东人对我说，他家里有一只“九”。又有一次，我把外地的朋友介绍给本地人，本地人连忙说：“狗养，狗养！”（久仰，久仰！）反过来说，广东人何尝不怕我们这些“上海人”说粤语呢？粤语有句小小的绕口令，叫“入实验室，揿紧急掣”。如果用粤语习用的姓名英译法来表示，这八字的发音约为yup sut yim sut，gum gun gup tsai。香港诗人黄国彬说，第一个sut（实）乃低入声，属粤语第九声；第二个sut（室）乃高入声，属粤语第七声。据说，“外江佬”要是能念准这八字诀，粤语就说得差不多了。在香港，开车的人去汽油站加油，叫“入油”，加满则叫“入满”。这“入”字也是个闭口的入声字，外江佬视为畏途。陈之藩就因为发不出这个音来，每逢加油，就要改请女秘书代劳。朱立初来的时候，召出租车去机场。司机问：“悔宾多（去哪里）？”朱立说：“悔该穷（去鸡场）。”司机大惑不解说：“抹也该穷啊（什么鸡场啊）？”朱立说：“鸡摇鸭过该穷啰（只有一个鸡场啰）！”
香港说得上是拜波之塔，不但南腔北调，更兼土语洋腔，外江佬与本地人之间，简直是“鸡同鸭讲”。就连广州客初来此地，对许多“洋为中用”的混血字眼也要瞠目。小店叫“士多”，邮票叫“士丹”，来过香港的台湾客无人不知。但是像“柯打”（order）、“古臣”（cushion）、“奶昔”（milk shake）、“沙律”（salad）、“睇波”（看球：波乃ball之译音），等等，就少人知道了。最匪夷所思的，大概应推“士多啤梨”（strawberry）。
在中文大学，老师上课，可以讲中文、粤语或英语。粤语当然最受学生欢迎。英语勉强可以接受：正宗的英语和美语还没有多大问题，可恼的是印度英语、澳洲英语和西欧各国腔调的英语。有一位爱尔兰来的高级讲师，说起英语来嘴里像含着一个大核桃，我得把耳朵竖得跟兔子一样长，才勉强跟得上。中文呢，只要大致平正，也还可以凑合。最怕的是各省的乡音，真的是言者谆谆，听者愣愣，好不容易才听出一点道理来时，学期也快结束了。
偶尔也有一两位聪明的英国人，能讲一口过得去的粤语。思果是江苏人，但是能用粤语演讲，虽然还不能“乱真”，却也赢得听众的欢心。杨世彭和张晓风不愧是戏剧家，来了没多久就大致能听，稍稍能讲。杨世彭有一次上电视，回答问题居然全用粤语，得意了好几天。这境界自然不是陈之藩所能奢望；陈之藩来港六年，会讲的粤语想必也不出六句。好在他今年已经离开中文大学，去波士顿任教了，而英语，对许多外江佬说来，毕竟不像粤语那么拗口。