专业读者

出版界不能没有读者，正如影剧界不能没有观众。读者有普通与专业之分。广义而言，作家、编者、评论家、译者、教师等也都是读者，都是专业的读者，只是他们的阅读方式与众不同，“别有用心”。原则上说来，推动出版界甚至文化界的，正是这些专业读者，而被推动的是千千万万的普通读者。不过普通读者也不纯然就是被动，因为其中有一些积极分子喜欢打电话或投书，来表示他们对于书刊的爱恶。在经济的意义上，普通读者的购买力和购买欲，也决定了出版品的市场；他们对出版品的取舍，在被动之中仍然保持了相当的自主。

在专业读者之中，最重要的当然是作家。作家不写书，其他的专业读者就无业可专：编辑、评论、翻译、教学等都落了空。此地所谓的作家当然不限于文艺，甚至也不限于人文。世界上一切作家都是从读者变成，而且做了作家之后，更需要读书。作家读书，是为了看看其他的作家在写些什么，想些什么，才能够反观自己写的是否高明，想的是否深刻。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”如果一位作家写的比读的多，那他就出超了。当然作家所吸收的还有生活经验，并不限于读书所得，而且读书的目的在于“欣有所会”，不在于评论、翻译或教学。作家毕竟不是学者，所以作家读书，可以“不求甚解”。

编者介于读者与作家之间，可以决定读者读些什么，作家发表些什么，不很有名，却很有权。编者的能耐首在眼光，倒不一定要多博学。他应该看出新人有无潜力，禁不禁得起“捧”。已成名的作家如果只退不进，编者也应该加以防守。至少可以不向他拉稿，万一稿件不约而来，至少也可以压他一阵子，遏其源源之势。有的编者守株待兔，无为而治；有的却函电交加，频施压力，甚且常出题目来考作家，雄心更大的还会掀起各种运动，令文坛风云变色。有为的编者当然比较可取，但是有时候也会操之过急，失之于偏，而令定力较弱的作家趋附潮流，不能自立。二十年前，有几个作家不“存在”？这几年来，又有几个作家不“乡土”？这种一窝蜂的现象值得我们的编者注意。副刊的编者每天下一个决定，期刊的编者每月下一个决定，选集和丛书的编者所下的决定是为了永久。编者，正是时间的化身。

作家通过编者的一关后，还要面对评论家。编者的工作只在取舍，不必解释理由。评论家在取舍之外，还得负起责任来，对所择作品细加分析，妥予评价。作家可以只读兴趣相近的书，编者、译者、教师读书的范围也有一定，唯独评论家必须见多识广，对于手头要评的书才能见树也见林。《文心雕龙》说得好：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”一本新书对于评论家更是一大考验。译者和教师面对的作品是传世的杰作，评论家面对的却常是未经他人品鉴过的作品，像是一片尚无足印的雪地。这是作家在考评论家，打分的将是时间。许多饱读古书的学者也不一定就能够鉴别新作。光靠学问还不够，还要有洞察，有了洞察，还要有勇气昭告读者。当代最欠缺的，正是智勇兼备的评论家。

和编者、评论家一样，译者的工作也是介于作家与读者之间，可是他对于手头的作品读得更彻底、更仔细，简直一字一句都不能放过。要是有只字片语没有读通，译文里一定会露出马脚。凡有翻译经验的人，都知道有些字句平时似乎了然于心，到要翻译时却又发现并未全懂。要精读一部书或一篇作品，最踏实可靠的方法莫过于翻译。

另一个方法就是教课。老师考学生，有月考，有期考。学生考老师，却是天天考，堂堂考。学生为老师读书，远不如老师为学生读书那么负责，因为被学生问得不知所措是非常难堪的事。我在学生时代自命所读的英美诗都读通了，到了教书的时候，才发现还有许多疑难。我对许多英美作品的认真了解，不是来自学生时代的应考，而是来自讲师时代的备课。备课而读到自己喜欢的作品，可谓假公济私，真是一大乐事。

当然还有其他的专业读者，例如学生。无论如何，学生总不能叫做业余读者吧。不过在考试的威迫之下，这种专业而未必专心，至少未必甘心的读者，不容易读得欣然忘我。校对，又是一种专业读者，不过他的工作旨在挑毛病，明察秋毫而不见舆薪，并非享受。至于审查官（censor）读书，则又“别具只眼”了。 kBiZ5jFdTmyHvy4JJKj934e6YpS3j4QNfzSacAdZC16JHtBx5y0CjhOV89C+h++Z