下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
沙田山居十年之后，重回台湾，实在无心再投入台北盆地的红尘，乃卜居高雄，为了海峡的汪洋壮观、西子湾鸿蒙的落日和永不谢歇的浪花。而想起台北的朋友，最令我满足优越感的是垦丁公园就在附近。正如春到台湾总是我先嗅到、看到，要南下垦丁，先到的也总是我的捷足。所以台北的朋友每次怪而问我：“你一个人蹲在南部干什么？”我总是笑而不答。
香港朋友也觉得其中必有什么蹊跷，忍不住纷纷来探个究竟。好吃的，我就带他们去土鸡城吃烧酒鸡；好游的，就带他们去垦丁一看，无不佩服而归。
去年十二月底，金兆和环环也来探虚实。我们，宓宓和我，便带了他们，还有钟玲、君鹤、高岛，一行七人再去垦丁，向隔海的港客炫耀我们的美丽新世界。
到垦丁把旅舍安顿之后，高岛就催我们去关山看落日。大家姑妄听之，因为天色已经不早，而云层荫翳，难盼晚霞的奇迹。中途经过龙銮潭，只见一泓寒水映着已晡将暮的天色，那色调，像珍珠背光的一面。潭长几达两公里，大于南仁湖，是垦丁公园里最大的湖了。我们下车看湖，只觉得一片空明冷寂，对岸也只是郁郁的原始丛林，似乎是一览无余了。站久一些，才发现近南岸的沙洲上伫立着三两只苍鹭，背岸向水，像在等潜移的暮色。
“像是从辛弃疾的词里飞来的。”我不禁说。
“其实是过境的水鸟。”年轻的守湖人在背后说。
钟玲见高岛在调整望远镜，向西北方，也就是湖长的另一端不住地窥觎，问他在看什么。
“水鸭呀，”高岛得意地吟起来，“呵，有几百只呢！”
这才发现近北岸处的水面上一片密密麻麻的黑点，于是众人接过望远镜来，轮流观看。幽幽的水光在圆孔里闪来晃去，寻了一阵，才越过一丛丛水生的萤蔺草，招来了那一大群水鸭。放大了，就可见它们在波上浮动不定，黑衣下面露出白羽，头颈和身躯形成的姿态，以书法而言，介于行草之间。
“那是泽凫，”守湖人说着，把他的高倍数望远镜递给我，“跟灰面鹫一样，也是北方的远客，秋来春去。它们是潜水的能手，可是因为尾巴下垂，起飞的时候有点狼狈，在陆地上走也不方便。”
“垦丁公园的候鸟是不是很多？”宓宓问他。
“对呀，百分之四十三都是，有的匆匆在春秋过境，有的夏天才来，像泽凫跟灰面鹫这样来过冬的最多，叫冬候鸟，约占其中的百分之三十四。”
“那其余的呢？”我问。
“其余的百分之五十七都是土生的啰，叫作留鸟。”
“看来鸟世界的外来客，”我说，“比人的世界更多。”
大家都笑起来。那守湖人却说：“只希望这些可爱的过客来去自由，不至于魂断台湾，唉！”
一片噤嘿。然后我说：“但愿我将来退休后能来陪你做守湖人。”
钟玲说：“史耐德（Gary Snyder）就在美国西北部的山里做过守林人。他说，他的价值观十分古老，可以推回到新石器时代。”
“对呀，”我说，“垦丁公园应该招募一批青年诗人来做守护员，一来可以为公园驱逐盗贼和猎人，保护禽兽和草木；二来还可以体认自然，充实作品。”
“也应该包括画家和摄影家。”宓宓说着，望望君鹤和高岛。于是大家又笑了。
趁着暮色尚薄，我们向关山驶去。一路上坡，有时坡势颇陡。七转八弯之后，终于树丛疏处，来到一片杂有砂石的黄土坳，高岛在前车示意停下。乱石铺就的梯级上是一座宽敞的凉亭，比想象中的要坚实而有气派。大家兴奋地把车上的用具和零食搬上亭去。
“你们看哪，多开阔的景色啊！”第一个登亭的人大叫起来。
大家都怔住了。那样满的一整片水世界，一点警告也没有，猝然开展在我们的脚下。那样的袒露令人吃惊，那样无保留的显示令人惴惴，就算是倒吸一口长气吧，也绝不可能囫囵吞下。何况启示的不仅是下面的沧海，更有上面的苍天，从脚下直到天边的千叠波浪，从头顶直到天边的一层层阴云，暮色中，交接在至深至远的一线水平，更无其他。面对这无所不包的空阔荒旷，像最后的谜面也一下子揭开了，赤裸得可怕，但这样大的谜底，到底要告诉我们什么呢，反而更成谜了。神谕，赫然就在面前，渺小的我们该怎样诠释？
“你们看，”我说，“远方的水平线好像并不平直，而是弧形，好像海面有点隆起——”
经我一提，大家都左右扫描起来。也不知是否是心理作用，竟然都觉得那水平线是弯的了。这么说来，此刻我们目光扫巡的，岂不是一切形象之所托，我们这水陆大球的轮廓了？如果视界有阻或是立足不高，就不会有这种感觉。但是关山的海拔一百五十二公尺，又名高山岩，这座观景亭又建在岩边，无遮无蔽地正对着海峡，本就应该大开眼界。这样大的场面以漠漠的海天为背景，也只有落日能当悲壮的主角，可惜天阴不见落日，远处的三五只船影，贴在天边，几乎没有动静，只能算临时演员罢了。
“我从来没有一口气见过这么多水。”环环说。
大家都被她逗笑了。宓宓说，那是因为香港多港湾也多岛屿洲矶，而且渡轮穿梭，所以海景虽有曲折之胜，却无眼前这般空旷。
高岛接着说：“你们知道大家脚下踩着的这一片山岩，三万年前是在海底吗？”
金兆笑说：“怎么会呢？”
“是路嘉煌说的。这一带的地质是珊瑚礁岩层，从海底升上来，每年增高大约五毫米，你照算好了。他说这就叫沧海桑田。”
“这过程麻姑才看得见，”我说，“中国人一到登高临远，就会想起千古兴亡，几乎成为一种情意结。也许是空间大了，就刺激时间的敏感。陈子昂登高台，看见的不是风景，而是历史，真所谓‘生年不满百，常怀千岁忧’。”
“关山这地名就令人怀古。”钟玲望着陡落的岩岸，若有所思。
高岛说：“台湾有好几处地名叫关山。”
“关山难越，谁悲失路之人，”我不禁低吟，“一提到这地名，就令人想起关山行旅，隐隐然不胜其辛劳与哀愁——”
“李白也说，”钟玲紧接下去，“梦魂不到关山难。”
“你们别再掉书袋了，”宓宓从长廊的一头走来，“天都黑下来了，晚饭怎么办呢？”
望海的眼睛全回过眸来，这形而下的问题倒是蛮重要的。有人主张回旅馆吃，有人说不如去恒春镇上。高岛坚持大家留在亭子里，由他驾车去恒春买晚餐。
“在亭子里吃，呵，最有味道！”他再三强调。
目送高岛驾着白色的旅行车上路之后，六个人便忙着布置起来，把零食摆满了一桌，一面等高岛回来，一面大嚼花生。也许真的饿了，也许人多热闹，更因为高亭危岩，海天茫茫而又四围夜色，众人在兴奋之中又带点悲恐，花生就分外津津可口。君鹤在一旁专司掌灯，把高岛带来的强力瓦斯灯唰的一下点亮，黑暗，踉踉跄跄地一把给推出亭去，而亭柱和栏杆的阴影，长而暧昧地也给分掷出去，有的，就连亭外的树影，一起扑向附近的岩壁。于是周围好几公里的混沌夜色，平白被我们挖出一个光之洞来，六个人就像史前人一样，背着原始的暗邃，聚守在洞里。
隐隐传来马达的律动。接着一道强光向我们挥来。
“高岛回来了。”大家欢呼。有人站了起来。
那道光扫过亭柱，一排排，狂嚣的引擎声中，曳着一团黑影，掠亭而去，朝猫鼻头的方向。
“是摩托车。”君鹤说。
“高岛还不回来，”钟玲嘀咕，“饿死人了。”
宓宓安慰她说，开车费时，还得点菜呀，还得等呢。高岛最负责任了，很快就会回来的。不知是谁建议，大家轮流追述平生吃过的最美味之菜。立刻有人反对，说这不是整冤枉吗，愈夸愈馋，愈馋愈饿。
“这样吧，”我说，“此情此景，正是讲鬼故事的好地方。不如开讲吧，用恐怖来代替饥饿。”
“那也好不到哪里去。”哄笑声中钟玲反对说。
“你这个人哪，饿也饿不得，吓也吓不得，由不得你了。从前，有一个行人投宿在一家小野店里。那家店陈设简陋，烛火幽暗，临睡之前那路客对着一面烟昏暧昧的旧镜子刷牙。他张口露齿，镜中也有人张口露齿。他挥动牙刷，镜中人也挥动牙刷。他神经质地对镜苦笑，镜中人也报以苦笑。他把嘴闭起，镜中人也——不，却不闭嘴。他一惊，觉得一股冷风飕飕从镜中吹来，伸手一摸，却不是一面镜子——”
众人大叫一声，瓦斯灯也跟着一暗。
“是什么？”环环有点歇斯底里了。
“是一扇窗子！”
三个女人一声尖叫，君鹤与金兆也面容一肃，然后迸发出一片笑声。不料首灯炯炯探射而来，高岛开车回来了。大家立刻起身欢迎，一阵欣喜的纷乱之后，得来不易的迟到晚餐终于布就，这才发现，除了一大盘香喷喷的烤鸭之外，每人得便当一盒。掀开盒盖，有雪白的热饭，有排骨肉一大块、卤蛋一个、白菜多片。在众人的赞美声中，高岛更兴致勃勃，为每人斟了一杯白兰地。快嚼正酣，忽然有人叹说可惜无汤。
“有啊，”高岛说着，从暗影里的木条凳上提来两个晃荡荡的袋子。大家一看，原来是盛满液汁的塑料袋，袋口用绳子扎紧。“大的一袋是味噌汤，小的一袋是鱼汤。”
“太好了，太好了，”金兆叹赏道，“在台湾旅行真是方便，不但自己开车，而且随处流连。在别处，哪里由得你要什么有什么，还临时去店里买呢。”
“在香港，你们也没有这么玩过吧？”我说。
“是啊，”环环说，“从没像今天这么尽兴。”
终于吃完了，大家起身舒展一下，便在凉亭里来回散步。这亭子全用桧木建成，没有上漆的原色有一种木德温厚的可亲之感，和周围的景物十分匹配。建筑本身也方正纯朴，排柱与回栏井然可观，面积也相当广阔，可容三四十人。亭底架空，柱基却稳如磐石，地板铺得严密而实在，走在上面，空铿铿的，触觉和听觉都很愉快。这亭子若非虚架而高，坐在里面也就没有这种凌越一切而与海天相接的意气。垦丁公园的设计，淡中有味，平中见巧，真是难得。
众人都靠在面海的长栏杆上，静对夜色。高岛走回亭中，把挂在梁上的灯熄掉。没有缺口的黑暗恢复了完整。几分钟的不惯之后，就发现名为黑暗的夜色其实只是蒙昧，浅灰而微明，像毛玻璃那么迟钝，但仍能反衬出山头和树顶蠢蠢欲动的轮廓。海面一片沉寂，一百多公尺的陡坡下是颇宽的珊瑚礁岸，粗糙而黝黑，却有一星火光，像是有人在露营。浅弧的岸线向北弯，止于一角斜长的岬坡，踞若猛兽。
“那便是大平顶，”高岛说，“比我们这边还高。”
“那么岸边低处那一堆灯火是什么村庄呢？”
“哦，那是红柴坑。”高岛说。
“近处的灯火是红柴坑，”君鹤说，“远一点的，恐怕是——蟳广嘴。”
真是有趣的地名，令人难忘。民间的地名总是具体而妥帖的，官方一改名往往就抽象空洞了。众人看完了海岸，又回过头来望着背后的山头，参差的树顶依然剪影在天边，而天色不黑下来，反而有点月升前的薄明。徒然期待了一阵子，依然无月。
“幸好没有什么风，”君鹤说，“否则在这高处会受不了。”
“可惜也没有月亮，”我说，“否则就可看关山月了。”
“不过今晚还是值得纪念的。”高岛说着，无中生有地取出一把口琴来，吹起豪壮的电影曲《大江东去》。毕竟是口琴，那单薄而纯情的金属颤音在寒悠悠的高敞空间，显得有些悲凉。钟玲、宓宓和我应着琴韵唱了起来。“大江东去，江水滔滔不回头，啊，不回头……”金兆和环环默然听着，不知道他们在想些什么。也许是他们的年轻时代吧！那时，他们还在海峡的对岸，远远在北方，冬之候鸟，泽凫和伯劳，就从那高纬飞来。有时候，一首歌能带人到另一个世界。
口琴带着我们，又唱了几支老歌。歌短而韵长，牵动无穷的联想。然后一切又还给了岑寂与空旷。红柴坑和蟳广嘴的疏灯，依然在脚底闪烁，应着远空的星光两三。酒意渐退，而海天无边无际的压力却越来越强。经过一番音乐之后，尽管是那么小的乐器，那么古远的歌，我们对夜色的抵抗力却已降到最低。最后是钟玲打了一个喷嚏，高岛说：
“明天一早还要去龙坑看日出，五点就起床。我们回去吧。”