下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在屋影里，在阳光下河边的小船旁，在矮柳树丛的绿荫中，在菩提树的树荫下，婆罗门英俊的儿子悉达多，这只富有青春活力的苍鹰，跟他的朋友劬嫔陀——另一个婆罗门之子一起长大。悉达多在河边净沐献祭，太阳将他修长的臂膀晒成了褐色。在玩耍之时，他身旁伴着母亲的歌声，在父亲为他讲道以及与那些学者们谈经论道，在与智者谈话之时，时光如芒果林的树影，流过他的眼前。悉达多早已加入了与智者的谈话，与劬嫔陀一起练习辩论术、思考的艺术，一起修习禅定冥想。他已经学会了如何默诵“唵”（Om）字真言，这个字中之字，在吸气的时候在心中默念，而当他全神贯注默然呼出的瞬间，他的眉间散发出纯净的精神光芒。他体认到了在心灵深处自我的本质，它坚如磐石，与整个宇宙合而为一。
父亲心中对儿子充满着喜悦之情，因为悉达多不仅好学，而且求知欲强。看着自己的儿子成长，要成为一位大学者和祭司，婆罗门中的一位王者。
当母亲看到自己的儿子走路、坐下、站立的时候，她的胸中也充满着极大的喜悦。悉达多迈开修长的双腿，以完美优雅的方式向她问候的时候，她看到的是一个健壮、英俊的孩子。
每当悉达多从城里的巷子走过，他那轩昂的眉宇、王者的眼神以及修长的身影，总是搅动着年轻的婆罗门姑娘们的爱心。
但比所有这些人，最爱悉达多者，莫过于他的伙伴、婆罗门之子劬嫔陀了。他爱悉达多的眼睛、优美的嗓音，他走路的样子，以及他完美优雅的动作。他爱悉达多所做的一切，他的言谈举止，而他最爱的可谓是悉达多的灵魂，他那高贵且热烈的思想，坚强的意志，以及高尚的使命。劬嫔陀清楚，悉达多不会成为平庸的婆罗门，懒惰的祭司，靠念咒骗钱的贪婪商贩，自命不凡的空洞说教者，诡计多端的坏祭司，当然也不可能成为芸芸众生中懵懂无知的信徒。不，他劬嫔陀也不想做这种人，或是千万个婆罗门中的一员。他要追随悉达多——他所爱戴的、崇高的人。如果悉达多一旦成为神，那么他就会朗然大觉，劬嫔陀就愿追随他，成为他的朋友、他的伴侣、他的仆人、他的护从，做他的影子。
如此，人人都爱悉达多。他为所有人带来欢喜，并为所有人带来乐趣。
但这并没有给悉达多自己带来快乐，他对这些没有什么兴致。徜徉在菩提树园玫瑰色的小径上，静坐冥想于小树林的绿荫之下，每日必行的在赎罪沐浴中洗濯他的手脚，在芒果林深处献祭；他的体态完美优雅，他为所有人爱戴，并带给所有人以喜悦，但他内心并不快乐。他做了很多的梦，汹涌的河水、夜间闪烁的星辰、太阳的光芒，都扰乱了他的思绪。这些梦与不安的心，来自祭坛上袅袅升起的轻烟，源于《梨俱吠陀》里的诗句，出自婆罗门古老的教义。
悉达多已经开始感到内心中的不满不断壮大。他开始感受到父亲的爱、母亲的爱，以及他的朋友劬嫔陀的爱，并没有给他持久、永远的幸福，使他安宁，使他满足，使他充实。他开始预感到，他可敬的父亲和其他老师们，那些智慧的婆罗门，把他们所拥有智慧的大部分和精髓都已经传授给了他，将他们充盈的知识注入他那期待的容器之中，但这个容器并没有被注满，他的精神并没有得到满足，他的灵魂并没有得到安宁，他的心仍未得到平静。净沐有益，但那毕竟是水，可是用水洗不掉罪恶，那么它就不可能治愈心灵的渴求，无法让内心的恐惧得到解脱。献祭与对神灵的召唤当然是再好不过了，但这些就是一切吗？献祭能得到幸福吗？神灵又能如何呢？这个世界果真是由生主（Prajapati）创造的吗？难道不是唯一的真我（Atman），独自创造的？难道神灵的形象不是按照你、我而造，并且受制于时间而生灭变迁吗？既然如此，对神的献祭就是善与正义、合理与至高无上的行为吗？除却他——独一无二的真我，还可以向谁献祭，并且表示敬畏呢？并且真我又到哪里去寻找，它住在哪里，它那永恒的心又在哪里跳动，是在坚不可摧的内心最深处的自我之中，还是别的地方，是人人都具足的吗？然而这个自我又在哪里，这个内心最深处、最终之物又在哪里？它不是血肉和骨骼，亦非思想与意识，那些最富智慧者如是教诲他。但是它又存在于何处呢？它如何才能进入自我，进入我之中，进入真我——有没有其他值得寻求的道路呢？唉，并没有谁指出这条道路，没有谁认识这条道路，不论是他父亲、他的那些老师抑或智者，甚至圣歌里也没有说！婆罗门和他们的圣典知道世间一切事，他们曾深入一切的事物之中——世界的创造，语言、食物、吐纳的产生，感官的秩序以及神的作为——他们知道的事情简直数不胜数——但却唯独不知道那独一无二的、唯一重要的东西，那么知道世间一切又有什么价值呢？
的确许多圣典里的偈颂，尤其是《娑摩吠陀》中的《奥义书》，都讲到了这个最为内在、最终的东西，那些美妙的偈颂。经上说：“你的心灵即是整个世界。”经中写道，当一个人入睡后，处于深度睡眠之中，便进入了意识最深处，而与真我共处。这些偈颂之中包含着绝妙的智慧，最具智慧者的一切知识都用神秘的语言记在里面，纯正得就像是蜜蜂采集的蜂蜜一般。诚然，这些经过多少代婆罗门智者收集并保存下来的大量知识，是决不能低估的。——然而那些不仅具有最高深的知识，且有亲身体验的婆罗门、祭司、智者或忏悔者，他们又在哪里呢？那精通于将与真我合一的人从被施巫的睡眠中唤醒，在生活中，在迈步前行中，在言行之中还能保持如一的得道者，又在哪里呢？悉达多结识了许多可敬的婆罗门，尤其是他父亲，一位圣洁、博学、深得别人敬重的人。父亲确实令人钦佩，他的举止沉静而尊贵，他生活纯洁，谈吐机智，他的脑海中有着美好而又高贵的思想——即使这样博学的人，他真的生活得幸福吗？他得到了安宁吗？难道他不是一再回到那圣泉旁，以满足一个饥渴已久的人，他从祭祀、圣典，以及与婆罗门的交谈中汲取养分？为什么他这样一个无可指责的人，也必须每天洗濯自己的罪孽，每天洁净自身，每天都要自新呢？难道此时真我不在他之中？难道那源泉没有流过他的内心？一个人必须要找到它，在自身的自我中找到这一源泉，并且将之变为自己所有！所有其他一切，仅仅是探寻，是迂回，是歧途而已。
悉达多如是思索着，这些就是他的渴求，他的苦痛。
他时常默诵《唱赞奥义书》（Chandogya-Upanishad）中这样的句子：“是的，婆罗门的名字就是真理——凡知道这些的，确实可以每天进入天界。”这个天界似乎常常离他很近，但他从来没有达到过，也从来没有消除那最终的渴望。即便是那些他认识并且给予他教诲的所有智者和圣贤，也没有一个真正达到了天界，并且能完全消解那永恒之渴望。
“劬嫔陀，”悉达多招呼他的朋友道，“劬嫔陀，亲爱的，跟我一起到榕树下去，我们去那里打坐吧。”
他们俩来到榕树旁，坐了下来，悉达多坐在这边，劬嫔陀坐在二十步外。当他坐定后，准备停当，悉达多念诵“唵”字真言，喃喃地念诵着以下的偈子：
唵为弓，心为箭，
婆罗门乃为箭矢之的，
汝当勇猛击射之。
惯常打坐练习的时间已到，劬嫔陀站起身来。傍晚的时分到了，该是晚间净沐的时候了。他呼唤悉达多的名字，悉达多没有回答。悉达多正在深入禅定之中，他的双目向前凝视一个远方的目标，他的舌尖微露于两齿之间，似乎已经不再呼吸。他就这样坐着，进入了禅定，默想着“唵”，他的灵魂已经成为射向婆罗门之箭。
一次有几个沙门途经悉达多所住的城邑，他们是朝圣的苦行僧，一行三人，瘦骨嶙峋，是对世间万事不抱任何希望的人。他们的年纪不老也不少，风尘仆仆，肩头流着血，衣不蔽体，被太阳晒焦了。他们活得孤单，与世界既陌生又怀有厌恶之情。他们是人类王国的另类和干瘦的野狼。在他们身后吹来一股炽热的气息，一种泯灭了激情、鞠躬尽瘁的奉献精神以及无情的否定自我的气息。
晚上，打坐的时间一过，悉达多对劬嫔陀说：“我的朋友，明天一早悉达多就要加入那些沙门了。他要成为一个沙门。”
劬嫔陀听到这番话时，脸色煞白，他从自己朋友毫无表情的脸上读出了一种决心，就像是离弦的箭一般绝不可偏离。劬嫔陀一眼就认识到此事已不可挽回了，如今悉达多要走自己的路了，如今他要开始新的人生经历了，而自己的命运与他的联系在一起。忽然间，劬嫔陀的脸色变得毫无血色，犹如一张干枯的香蕉皮一般。
“噢，悉达多，”他叫道，“你父亲允许你这样做吗？”
悉达多犹如大觉者一般朝他的朋友看了看。一刹那他便读出了劬嫔陀的心灵，看出了他的不安和顺从。
“噢，劬嫔陀，”他轻声说道，“我们不要白费口舌了，明天拂晓我就会开始沙门的生活了。咱们别再说这件事了。”
悉达多走进了房间里，他父亲正坐在一张麻席上，他走到父亲的背后，在那里站立着，一直到父亲感觉到有人站在他后面。这位婆罗门问道：“是你吗，悉达多？你来这儿想跟我说什么？”
悉达多说：“承蒙你的允许，我的父亲。我来是想告诉你我的要求，明天我要离开你的家，去做苦行僧。我想去当沙门。但愿父亲不会反对我。”
这位婆罗门沉默了，沉默了很久，直到天上的星星移过小窗子，并改变了形状，房间中的沉寂才被打破。儿子抱着胳膊一动不动地站在那里，沉默着，而父亲也一动不动地坐在席子上，沉默着，只有星星在天空中移动着。终于父亲说了话：“那些激烈、愤怒的言辞不应当出自婆罗门的口中。但我心中感到不满。我不想从你口中再次听到这一请求。”
婆罗门缓缓地站起身来，悉达多交叉着双臂沉默地站在那里。
“你还在等什么？”父亲问。
悉达多回答说：“这您知道。”
父亲闷闷不乐地走出了房间，闷闷不乐地找到了自己的床，躺了下来。
一个钟头过去了，这位婆罗门毫无睡意，他爬起身来，来回踱着步，而后走出了家门。透过房间的小窗子往里看，他看到悉达多仍然交叉着双臂站在那里，一动不动。浅色的长袍上衣闪烁着白光。父亲心中忐忑不安，他又回到了自己的床前。
又一个钟头过去了，这位婆罗门毫无睡意，他重新爬起身来，来回踱着步，走到了房前，看到月亮升起。透过房间的窗子朝里看，他看到悉达多交叉着双臂站在那里，一动不动，月光照在了他那双赤裸的脚踝上。父亲感到忧心忡忡，重又回到自己的床前。
就这样，一个钟头后他又来了一趟，两个钟头后他又来了一趟，透过小窗子看到悉达多站在月光中、星光下、幽暗之中。一个钟头接着一个钟头过去了，他默然地望向房间里面，看到一动不动站在那儿的那个人，他心中充满了愤怒，充满了不安，充满了胆怯和苦痛。
在天亮前的最后一个钟头，他回来走进了房间，看到站在面前的年轻人，他似乎觉得儿子长高了，变得陌生了。
“悉达多，”他开口了，“你在等什么？”
“这你知道。”
“你想这样一直站着等到天亮，等到中午，等到傍晚？”
“我要站着等待。”
“你会站累的，悉达多。”
“我会站累的。”
“你会睡着的，悉达多。”
“我不会睡着的。”
“你会站死的，悉达多。”
“我会站死的。”
“你宁愿站死也不愿服从你父亲吗？”
“悉达多永远服从他的父亲。”
“那么你愿意放弃你的打算吗？”
“悉达多愿做他父亲吩咐他做的事情。”
黎明的第一缕曙光照进了房间。这位婆罗门看到悉达多的膝盖在微微发抖。而他的脸上毫无动摇的意思，双眼注视着远方。此刻，父亲已经意识到，悉达多现在已经不在自己身边、不在家乡了，他现在已经离开了他。
父亲摸了摸悉达多的肩。
“你可以到森林里去了，”他说道，“去做一个沙门。如果你在林中证得了无上的幸福，那么你就回来将这种幸福教授给我。如果你证得了幻灭，那你也回来，我们再一起向众神献祭。你现在去吧，与母亲吻别，告诉她你将去哪里。现在时候到了，我要去河边去做早沐了。”
他将手从儿子的肩上放下来，走出了房间。当悉达多想要往外走的时候，他蹒跚着倒向了一边。他稳住了自己的身体，向父亲躬身作礼，然后照着父亲的吩咐，去跟母亲辞别了。
就在悉达多拖着麻木的双腿离开这座晨曦笼罩着的静寂城邑之时，一个蹲伏的身影从城外最后一间小茅屋后面闪了出来，加入了求道者的行列——那是劬嫔陀。
“你来了。”悉达多说着，微笑着。
“我来了。”劬嫔陀答道。