下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
白日逝去了，如往日那般逝去了。我消耗了它，以我粗疏羞怯的生活艺术，温柔地耗尽了它。我工作了几小时，翻阅了几本旧书，忍受了两小时上了年岁的人才有的疼痛；我吃了药粉，并为药物蒙蔽了疼痛感到高兴；我躺在热腾腾的浴缸中汲取了令人畅快的温暖；取回三封信，又浏览了这些无用的印刷品；我练习了呼吸，又偷懒省去思维练习；我散步一小时，发现了绘于空中的几簇羽毛状云朵，它们美妙精致、珍贵难得，我惬意得如同读旧书，躺在温暖的浴缸中。但是——总体而言——这一天既不令人心醉，亦不光彩照人。它并非幸福喜悦的一天，而是长久以来，我早已习惯的庸常一天：一个不满意的老男人的不温不火、不好不坏，适度愉快又尚可忍受的一天。没有特别的痛、特别的忧，没有实际的苦，也没有绝望。这样的一天，我既不激动，亦无恐慌，而是中肯平静地思考着：是否到了像阿达尔贝特·施蒂弗特
一样，用剃刀结束自己生命的时候。
谁若品尝过另一种不幸日子的滋味：痛风发作，剧烈的、中邪般的头痛牢牢扎根于眼球后，恶魔般地将眼睛和耳朵的所作所为从愉悦变为折磨；抑或那些灵魂死去的日子，那些内心空虚绝望的日子——在这些日子里，我们身处被毁坏的、被股份公司榨干的大地上，人类社会和所谓文明，以其虚伪无耻、残破孱弱的集市之光，像催吐剂般朝你龇牙咧嘴，步步为营，并毫不松懈地将你那患病的“我”，逼向难以负荷的绝境——谁若品尝过这种地狱般的日子，谁就会对今天这庸常又不好不坏的一天感到格外满意。他会感激地坐在温暖的壁炉边，感激地阅读晨报并确信：今天既没有爆发战争，也没有建立新的独裁政权，政界和商界没有曝光肮脏的丑闻。他会感激地为那把生锈的古琴校音，随后弹奏一曲适度欢快又带有近乎消遣意味的赞美诗。这首赞美诗让那位温柔安静、被溴液麻醉的似是而非的满意之神倍感无聊。在这种温吞的气氛中，在这种令人满意的无聊中，这两位——频频点头又似是而非的神，花白头发、吟咏赞美诗的似是而非的人，同样心怀感激又无痛无苦。他们相像得如同一对孪生兄弟。
心神满意，无痛无苦，度过可以忍受的平庸一日是件好事。疼痛和欲望在这种日子都不敢大声叫喊。一切都轻言细语，踮足而行。只可惜，对于这种满足，我恰恰无法忍受。没过多久，我就会在难以为继中仇恨它，憎恶它。我满怀绝望，一心想逃向别处，尽可能逃向欲望，必要时逃向痛苦。当我在既无欲望亦无痛苦的片刻，在寡淡无味又不温不火的所谓好日子里呼吸时，我幼稚的灵魂中便升腾出剧烈的悲苦和愁闷，我甚至想将那把生锈的弹奏赞美诗和感恩曲的琴，扔向昏睡的满意之神，扔向他那张心满意足的脸。我宁愿忍受恶魔般的痛焚烧我的心，也不愿浸淫在这宜人的室温中。不消一会儿，我心中就会燃起对强烈情感和灼热之物的原始欲望，燃起对这种了无生气、平庸乏味、被阉割的标准化生活的怒火。我疯狂地想去毁坏，去粉碎——砸百货公司，砸大教堂，或痛揍我自己。去鲁莽地干蠢事，去揪下几个受人膜拜的偶像的假发，或为叛逆的男学生搞几张他们盼望已久的去汉堡的车票，去勾引一个小姑娘，去拧断几个市民秩序典范的脖子。因为我所诅咒的、最为厌恶的，首先是这种市民气的满足、健康和惬意，这种精心维护的乐观，这种被滋养驯化的中庸和庸常。
夜幕降临，我在这种心绪中结束了平常一日。我并未采用病人常用的无害方式，铺好被褥，放上热水袋，钻进被窝儿，而是怀着对白天无所事事的不满和憎恶，郁闷地穿上鞋，裹好大衣，走进昏暗的浓雾中进城，去钢盔酒馆，像贪杯之人常说的那样，“来杯酒”。
我走出房间下了楼。这难爬的陌生人的楼梯，属于纤尘不染的、循规蹈矩、市民气十足的三家房客，而我的隐庐位于阁楼。不知为何，我，这匹无家可归的荒原狼，孤独的市民世界的仇视者，却一直住在地道的市民家中。这是我的旧日情怀。我既不住在宫殿，也不落脚贫民窟，而总是住在极为中正又极端无聊，永远收拾得无可指摘的市民家中。这里散发着松节油味儿、香皂味儿。假如有人猛地拉开门或穿着脏鞋进来，准会感到窒息。毫无疑问，我对这种气氛的爱源于我的童年。对诸如故土的暗自渴望，一再引领我走上这条蠢路。毫无指望。是啊！我也喜欢这种反差：我的寂寞、我的冷酷无情和疲于奔命、我浑噩无序的生活与这种家庭及其市民气之间的反差。我喜欢在楼梯上呼吸这里安静有序、整洁守礼的温顺气息，它总是在我憎恨市民社会之余带给我感动。我喜欢踏入房门后，身后的一切荡然无存，眼前成堆的书籍间满是烟蒂、酒瓶，杂乱无章，不成体统，无人经管。书籍、文稿和思想间，标记和浸透着孤独者的困境、人类此在的疑难，赋予这毫无意义的人类生活全新意义的渴望。
此刻，我正经过那株南洋杉，这幢房子二楼一户人家的小前厅。这户人家无疑比旁人更完美、更洁净、更一尘不染，因为小前厅显然经过非凡的悉心打理，锃光瓦亮，散发着一座秩序庙宇的光辉。干净得几乎不忍踩踏的木地板上，摆放着两只灵秀的脚凳，每只脚凳上搁着一个大花盆：一盆杜鹃，一盆极为茂盛、强健挺拔的南洋杉——一株无瑕的幼树。每根枝条，乃至每片针叶都擦得新鲜翠绿。偶尔无人觉察时，我会坐在南洋杉上方的楼梯台阶上，享受片刻安宁。我双手合十，虔诚地俯瞰这座秩序的小花园。它动人的姿态和孤寂的谬趣，触动我的灵魂。我猜想前厅之内，南洋杉神圣庇荫下的这户人家，一定有着发光的桃心木家具，主人的生活正直健康。他们早睡早起，恪尽职守，适度地庆祝家庭节日，周日去教堂礼拜。
我佯装愉快，疾步走在巷子潮湿的沥青路上。路灯模糊的泪眼照着寒夜的阴霾，又从湿漉漉的路面汲取慵懒的反光。我忽然想起我遗忘的年少时代——那时我多么热爱这深秋和冬日的昏暗夜晚，多么贪婪地陶醉在寂寞忧郁的情调中！当我裹紧大衣，夜半时分迎向风雨，匆匆穿行于充满敌意又落叶纷飞的自然，尽管我已深感孤寂，却多么享受！我满怀诗情，回到斗室立即坐在床边，在烛光下记下那些诗句！只是，这一切已成往事。这杯酒已饮尽，无人再为我斟满。遗憾吗？无需为往事遗憾。遗憾的是此刻、今天，是所有无以数计的日夜，我失去的、唯有痛苦的日夜，既无馈赠亦无震撼的日夜。可是，感谢上帝，毕竟还有例外。偶尔、极为罕见，也有别样的时光，有馈赠，有震撼。它瓦解了围城，将我这浪子重新带回活泼世界的心脏。我忧伤却悸动地试图回忆上一次这样的经历。那是场音乐会，演奏的是美妙的古乐。木管轻声吹到两小节之间时，我突然感到，通往天国的大门为我敞开，我飞越天堂，看见了正在做工的上帝！极乐之痛充满我的身心，我不再抗拒尘世万物，尘世万物不再令我恐惧。我肯定了一切，并将我的心交付一切。这并未持续太久，或许一刻钟。但那天深夜，它又重回我的梦里。打那以后，它不时悄然闪现于我荒芜的日子。有时我看见它形同一道神圣的金色痕迹，划破我的生活，持续几分钟。它几乎总是深埋于污泥和尘埃中，又一再放射金色的微光。它永不消逝，却又迅速消逝得无影无踪。有一次夜里，我正清醒无眠地躺在床上，突然脱口说出一首诗。那诗句美妙神奇，我甚至不敢提笔记下它，而第二天一早，我已全然忘记了。那首诗像藏于古老风化的硬壳中一枚沉重的坚果，隐居在我心里。另一次，我正品读一位诗人的诗作，正思考笛卡尔和帕斯卡的某个思想。还有一次，我正在情人身旁，它又放射光芒，冲向天空，留下一道金色的划痕。啊！在我们过的这种心满意足的日子里，在市民气十足又精神匮乏的时代中，在眼下这些建筑、这些店铺里，在政治家和人群中，要捕获神的踪迹多么困难！我怎能不做一匹荒原狼，一个可怜的遁世者。世人的目标不是我的目标。世人的欢乐不是我的欢乐。我无法长久逗留在剧院或电影院里，几乎无法读报，极少读现代书籍。我无法理解，人们在拥挤的列车和旅馆，在嘈杂又充斥粗鲁音乐的咖啡馆，在优雅的奢华城市酒吧和戏院，在世界博览会，在游行的彩车队，在为渴求教养者举办的演讲会，在巨大的体育场里，究竟能找到什么乐子——成千上万人追逐的快活，或许我也可以去追逐，但我无法分享。与之相反，我经历的为数不多的快乐，那些愉悦、狂喜、巅峰体验，世人或许最多在文艺作品中见识过、寻觅过、热爱过。而在现实生活中，他们必定认为那不合常理、荒诞不经。确实，如果世人是对的，如果咖啡馆里的音乐、大众娱乐、那些容易满足的美国式人物是对的，那么我就是错的，我就是疯子。我就如我时常自诩的一样，是匹真正的荒原狼，一头迷失在它无法理解又深感陌生的世界中的野兽。它再也找不到它的家，它的空气，它的食物。
我脑海中盘踞着这些思绪，继续走在潮湿的街上，走进本城最静谧古老的街区。我总喜欢看对面巷子里那面黑暗中年代悠久的灰色石墙。它一如既往，沧桑、无忧，耸立在一座小教堂和一家老医院间。我常在白天凝望它粗砺的墙面。如此安静美好又缄默不语的墙，在城中心并不多见。在这里，几乎每半平米，就有一家商铺、一间律所，或一位发明家、医生、理发师、修脚师的招牌朝你大呼小叫。此刻我又打量起那面古老的石墙：它安然静立，墙上却有些许变化。我看见墙中央一扇漂亮的小门，带有尖拱，不禁暗中纳闷儿：这扇门是新开的，还是一直存在？毫无疑问，它相当古老。说不定几百年前，这扇紧锁的深色木门是某家幽闭的修道院入口，今天依旧是入口，尽管修道院已不复存在。或许我曾千百次见过这门，却从未留心，或许它新上了漆，我才留意。无论如何我驻足细看，却并没朝它走去。中间横着潮湿泥泞的街道，我站在人行道上，向对面张望。朦胧的夜色下，我似乎看见门框上编织的花冠或其他彩色装饰。再定睛细看，拱门上挂着块光亮的牌子，上面仿佛写着字。我盯着牌子，最终不顾水洼和污泥走上前。门楣上，一块灰绿色的墙砖上闪烁着暗淡的光，跳动着几个若隐若现的彩色字母。我想，他们竟然将这面古老完整的石墙滥用作灯光广告！我辨认出几个蹿动闪烁的单词，很难读，只能猜。字母以间隔不定的速度出现，苍白惨淡，很快就消失。以广告来看，这个生意人绝不精明，他是匹荒原狼，一个可怜虫。他的广告为什么在这个时候，下着雨，路上空无一人时，出现在老城中最昏暗的巷子里，这堵墙上？这些字母为何仓皇逃窜，闪烁不定，变幻无常，难以辨识？但是等等，我看清了，我逐渐捕捉到更多的单词，它写的是：
魔术剧院
不为所有人开放
——不为所有人
我试图开门，却无法按动古旧沉重的门柄。字母游戏结束了。它突然熄灭，就像它忧伤地觉察到游戏的徒劳。我退后几步，站在泥水中。字母不见了，光影熄灭了，我站在污泥中等了又等，白费力气。
可当我放弃等待，重新走回人行道时，却看见前方沥青路上反射出几个彩色的灯光字母。我读道：
只——为——狂——人！
我的鞋湿透了，浑身冰冷。但我还是站了好一会儿，等待着。什么也没再出现。正当我伫立沉思着潮湿的石墙上、黑漆漆的沥青路上柔和缤纷的鬼魅字母多么动人时，从前的念头，一段残存的记忆——关于那道倏然发光的痕迹，突然闯入我的脑海。它如此意外，如此遥远，又瞬间消失无踪。
我很冷，又继续向前走。脑海中盘旋着那道痕迹，又满心渴望着穿过那扇只为狂人开放的魔术剧院大门。就这样，我走到了不乏夜生活的集市。每隔几步就能看见一张海报或一块广告牌，上面写着“女子乐队”“歌舞剧”“电影”“舞会”。但它们不适合我。它们适合“众人”，平常人，适合我四处所见的成群涌入娱乐场所的人。但尽管如此，我的忧伤还是稍有缓解，因为来自另一个世界的问候触动了我的心，几个彩色字母在我心中舞蹈着、嬉戏着，搅乱了我秘密的和弦。我心中那道金色的痕迹再次清晰可辨。
我找到那家老派小酒馆。它和大约二十五年前，我首次造访本城时一模一样。女店主仍是当年的女店主。今天光顾的客人中，有些人二十五年前就常来这里喝酒。他们坐在老位子上，面前摆着同样的酒杯。我踏进简朴的酒馆。这里是我的避难所。尽管走进这家避难所，就像坐在南洋杉旁的台阶上一样，找不到我的故土和挚友，只能找到舞台前安静的观赏席位，观看陌生人上演陌生的剧目，但这安静之所自有其价值：人不多，不喧闹，没有音乐，唯有几个市民静静地坐在朴素的木桌前（没有大理石台面，没有镶嵌搪瓷金属板，没有黄铜装饰，没有丝绒台布！）喝着物美价廉的红酒宵夜。这几位眼熟的老主顾，或许是地道的庸人，在平庸的家里摆放乏味的家用祭坛，祭拜愚蠢的满意之神；或许他们也像我一样，是孤独的众叛亲离之徒，沉默地借酒浇愁，思考着破灭的理想；他们也是荒原狼，是可怜虫。我对他们一无所知。但他们似乎都被乡愁、失望或寻求补偿的需求驱使而来：已婚的寻找单身汉的氛围，老公务员寻找学生时代的影子。他们个个是默默喝酒的酒徒，像我一样，宁愿坐在半升阿尔萨斯酒前，也不愿观赏女子乐队表演。我在此地抛锚，可以坐一小时，也可以坐两小时。吞下一口阿尔萨斯酒后，我才意识到，今天除了早餐面包，我还什么都没吃过。
多么奇怪，人什么都吞得下！我花了足足十分钟读报：一个不负责任的人的思想，经由我的眼睛钻入我的肉体。这个人将别人的话放进嘴里，就着唾液嚼碎，未经消化，又重新吐出来，而我吞下了它，整整一大段！接着我又吃了一块从一头被打死的小牛身上切下的牛肝，真奇怪！最好的是阿尔萨斯酒。我不喜欢烈性红酒，至少不愿常喝。那种酒浓郁刺激，气味四溢，以独特的口味闻名遐迩。而我爱喝的是本地出品的低廉无名之酒，味道温和清淡，多喝不醉，有一股乡间和土地、天空和树丛的美好味道。一杯阿尔萨斯酒加一片好吃的面包就是一顿佳肴。可现在，我已吃下一份牛肝，这对我这样一个很少食肉之人而言是种特别享受，于是我又叫了第二杯酒。不知这酒是哪处绿色山谷中，健壮的老实人种植的葡萄酿成的葡萄酒，为的是让世上遥远而散落四处的失意之人，喝着闷酒的市民，或不知所措的荒原狼们，能从这酒中，汲取一丝勇气和快慰。就连这也十分奇怪。
无所谓，奇怪就奇怪！酒很不错，生了效，我心情转好，甚至为报上那篇腌臜的文章追加了一阵轻松的大笑。我本已遗忘的那段木管吹奏的旋律，突然响过我的耳畔，如同在心中升起一个闪光的小肥皂泡，七彩地映出整个世界，继而又轻柔地破灭了。假如这段美妙的小旋律能在我灵魂中秘密扎根，并终有一日在我心中开出缤纷的花朵，我又怎会彻底迷失？即便我是只迷途的野兽，无法理解周遭的世界，我愚昧的生活也有意义，我身上的某些东西，也能给予回应，接收来自高远世界的呼唤。我的脑海中浮现出成千上万幅图像：
帕多瓦一座小教堂的蓝色穹顶上，一队乔托画的天使，天使旁走着世上一切悲哀与误解的美喻——哈姆雷特和头戴花冠的奥菲莉霞。造飞船的齐奥索诺
站在燃烧的热气球上吹响号角。阿提拉·施梅尔茨勒
戴上他手中的新帽。群山般的婆罗浮屠
一飞冲天——这些优美的图像尽管活在千万人心中，但仍有千万其他不知名的画面和声响以及它们的家园，观赏它们的双眼，聆听它们的双耳，独活在我心中。破旧的医院斑驳风化的灰色古老石墙，一道道裂缝，一块块剥蚀，隐约预知的千万幅壁画——谁回应它？谁又将它纳入灵魂？谁爱它？谁能捕捉它轻柔消逝的颜色魔力？修士们的古籍，泛着柔和色泽的插画，被人遗忘的百年甚至两百年前的德国诗人的诗作，所有那些发霉残破的古卷，老音乐家的手稿和印刷本，那些扎紧的泛黄乐谱，凝固的声音之梦——谁还倾听他们充满生机、戏谑和渴望的声音？谁还心怀书中的精神与魔力，步入截然不同的陌生年代？谁还念着古比奥山上那棵幼小坚韧的柏树？它被滚落的巨石切裂，却保住了性命，长出崭新稚嫩的枝丫。谁留意了住在二楼的勤劳主妇和她的南洋杉？谁在夜晚辨识浓雾中莱茵河上空浮动的云状字符？唯有荒原狼。谁在他生命的废墟上寻找残破的意义，忍受着无意义之事的折磨，过着近乎疯狂的日子，却秘密地在最后的迷狂与混乱中，渴望启示和亲近上帝？
老板娘又想为我斟酒，我捂住杯口，站起身。我不需要酒了。那道发光的金色痕迹，已让我记起永恒之物，记起莫扎特，记起群星。我又能呼吸一小时，又能生活，又能不必忍受痛苦地活在世上，无需恐惧和羞愧。
我走出酒馆时，街上已十分冷清。寒风中，街灯被斜雨打得叮当作响，发出浑浊的微光。现在我该去哪儿？假如此刻我能施展魔法，我要变出一间漂亮的路易十六年代的小礼堂，让几位优秀的音乐家为我演奏两三首亨德尔和莫扎特的作品。如此一来，我必定会兴致盎然地去痛饮那清冷高贵的音乐，就像诸神饮下琼浆玉液。哦，假如此刻我有位朋友，一位住在某间阁楼里的朋友，他正坐在烛光中沉思，身边还有把小提琴！我会打破他的静夜，悄然爬上他的楼梯，给他一个惊喜。我们会在交谈和音乐中欢度一个超越凡尘的夜晚！从前，消逝的岁月中，我曾多次品尝这幸福的滋味，但这种幸福也随着光阴远去了，消逝了。在那时与此刻间，横亘着凋零的岁月。
我迟疑着踏上归途，竖起大衣领，用手杖敲击着潮湿的路面。即便我如此踯躅，沿着这条路，我也能快速回到我的阁楼，那小小的、我不喜欢又离不开的所谓家。因为于我而言，那种在下着冬雨的夜晚放肆游荡的日子一去无返了。以上帝之名，既然我不愿被风雨、被痛风病、被南洋杉破坏夜晚的兴致，哪怕没有室内乐，哪怕找不到那位拉小提琴的寂寞友人，只要我内心回荡着迷人的旋律，我也能轻声伴着有节奏的呼吸哼唱，简陋地为自己演奏。我思索着向前走。是，可以没有室内乐，没有朋友。在束手无策地渴望温暖中折磨自己是多么可笑！孤独就是独立。多年来，我终于拥有了我一直渴求的孤独。孤独是冰冷的，哦，是的！孤独如此静谧，奇异的静谧，广阔无垠，就像冷酷寂寥、群星遨游的宇宙。
路过一家舞厅时，激烈的爵士乐宛如一块生肉，散发出热烘烘的粗砺气息，朝我扑面而来。我驻足片刻。这种音乐，无论我多么厌恶它，它都以其秘密的魔力吸引着我。尽管我反感它，但它比起当今那些所谓严肃音乐要好上十倍。它欢快原始的野性触及了我的欲望世界，唤醒了我身上诚实朴素的情欲。
我站在那儿，嗅着血腥刺耳的音乐，揣测这间舞厅内顽劣淫荡的气息。音乐中抒情的段落忧郁、甜腻、伤感，另一段则粗放有力、喜怒无常，而两个段落却能自然和谐地融为一体，此消彼长。这是没落的音乐。罗马的末世皇帝们必定听过类似的音乐。和巴赫、莫扎特以及其他真正的音乐相比，它简直是亵渎——这就是我们全部的艺术，全部的思想，全部的伪文化。与真正的文化一比便知。而这种音乐的优点是坦率，讨人喜欢又真诚，有着兴高采烈的孩子气。它的黑人味儿、美国味儿，他们所有的强处在我们欧洲人眼中简直浓烈、年轻、天真——欧洲人也要变成这样吗？抑或已经在改变的路上？难道我们这些昔日欧洲，昔日真正的音乐、真正文学作品的鉴赏者和尊重者，只是明天即被遗忘、被嘲笑的复杂的神经症患者，可怜愚蠢的少数派？难道我们称之为“文化”，称其为精神、灵魂、美和神圣的东西，不过是早已故去的幽灵，仅有少数几个傻瓜才认为它们是真实的、有生命的？或许它们从不是真实的、有生命的？或许我们这些傻瓜一直孜孜以求的，不过是种幻象？
老城拥我入怀。小教堂矗立在昏沉的夜色中，暗淡虚幻。我突然又想起今晚的经历，想起神秘的尖拱门，门上神秘的牌子，嘲讽着舞动的灯箱字母。那上面写着怎样的字啊！“不为所有人开放。”“只为狂人！”我望向古老的石墙，暗自期待着魔法再次显灵，字母向我这个狂人发出邀请，小门朝我敞开。或许那里有我所追求的，或许那里演奏着我热爱的音乐？
漆黑的石墙在漆黑的暮色中冰冷地望着我，紧锁着，沉入深深的梦中。门没有开，也不存在尖拱，唯有黑暗中一堵没有洞的沉默石墙。我微笑着继续向前走，友好地朝它点头致意。睡吧，石墙，我不会唤醒你。时候到了，他们会拆毁你，利欲熏心的公司会在你身上贴上招牌，但此刻，你依然存在，依然优美、安静，我依然爱你。
这时，从一条黑黢黢的巷子里迎面蹿出一个人，一个步履沉重的孤独夜归者。我吓了一跳。他戴着顶帽子，身穿蓝色衬衣，肩上扛着根挑着海报的杆子，腰间皮带上挂着一个敞开的木盒，活像集市上的商贩。他迈着疲惫的步子走过我面前，没有回头看我，否则我会跟他打招呼，递给他一根烟。借着下一盏路灯的光亮，我想看清他杆子上红色海报上写着什么字，但它东摇西晃，我无法认清。于是我喊住他，请他让我看看海报。他停下脚步，举正了杆子，我这才看清那组飞舞晃动的字母：
无政府主义者的夜间娱乐
魔术剧院！
不为所有人开放……
“这正是我要找的。”我热情地欢呼着，“您的夜间娱乐是什么？在哪里？何时？”
他继续迈着步子。