下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类乐于记录历史，无论是口口相传还是著书立传，这是人类传递生存经验的做法。其他生命没有如人类这般完善的语言和文字系统，但它们的经验另有传递方式。鸟儿懂得季节性迁徙，猪笼草能像动物一样捕杀昆虫，蚂蚁以社会协作的方式群居……科学家们研究发现，这些都如同指令一般，镌刻在它们的基因里。
当你觉得苍蝇低等时，请不要忘记它与你共享了39%的基因。人同样随身携带历史，祖传的染色体中藏着数百万年来的演化历程，甚至包括从单细胞开始的远古的记忆——那些与微生物交换基因，与鱼类同游海洋，与蕨类争夺阳光的过往，都印刻在基因里。
我们的基因分布在23对染色体上，影响着与我们有关的方方面面。单眼皮还是双眼皮，红头发还是黑头发，蓝眼睛还是棕眼睛……我们的外貌由传承自父母的基因决定。不仅如此，基因甚至还可以直接或间接影响我们后天的生活和行为：酒量、智商、寿命、患抑郁症的可能性、性取向、是否对某种物质过敏等。
人类基因组就是一部用遗传密码写就的人类生命演化史，是一部人类的自传，它从人类祖先诞生之时起，便用“基因语言”记录着人类所经历的世事更迭与沧桑变迁。
基因记录人类生命演化的历史，包括疾病。人类的构造和使用说明，都藏在基因里。
基因在“遗传”与“变异”的驱动下，在不同的环境变迁中，为生命寻找着突破口。通过解读基因组，我们能够更好地了解人类的起源和演化，这将带给我们前所未有的全新体验与认知，也将给人类学、心理学、医学、古生物学等相关学科带来一场崭新的革命。
基因突变是演化的动力，也是疾病发生的根源之一。当“变异”让生物更加适应环境时，我们称其为“有益的”；当“变异”导致生物体畸形、残疾甚至死亡时，则称其为“有害的”。这种有害变异的结果，就是“遗传病”。
人类对于“遗传病”的理解也是随着认知水平的提高而深化的。最初，只有可以通过生殖细胞世代相传的先天性疾病才被认为是“遗传病”（如血友病、白化病、软骨发育不全等）。后来，随着对基因等遗传物质研究的深入，即使不能世代相传，由于发育过程中体细胞遗传物质发生改变而导致的疾病也被纳入遗传病范畴（如胎儿期间发生体细胞突变而造成的唐氏综合征）。而从更广阔的意义来看，病原微生物等入侵人体导致的疾病也属于外源遗传物质致病的范畴，因此除外伤、中毒、意外事故等偶发由外部因素引起的疾病外，几乎所有疾病都与遗传有关，真正毫无“遗传”因素的疾病反而微乎其微。
随着人类基因组计划的开展以及测序技术的不断升级，基因检测的成本正在飞速下降。目前，全球基因检测市场的发展如火如荼。由于基因测序与疾病诊断、产前筛查、健康管理、用药治疗等精准医学领域息息相关，它俨然已经成为串联医疗健康这个万亿美元市场的重要环节。资本的大规模介入不仅加剧了全行业的竞争，也促进了新技术的蓬勃发展。技术的革新转化为成本红利，伴随着新技术应用门槛的不断拉低，基因科技终将惠及全民。
然而，基因科技发展也面临一些难题。基因检测预测患病风险的方式仍被质疑，因为目前针对遗传病的治疗还没有取得突破性的进展。基因检测天赋、基因算命这些不靠谱的智商税生意依然在一些区域大行其道。此外，基因检测还容易被认为会带来基因歧视。基因到底是个人的隐私，还是应该匿名后公开，这一点仍是生命伦理所讨论的问题。同时，虽然不可控的基因操作方式，如杂交和嫁接技术已经使用了千年，但在一些人看来，任何可控的、人为的基因操作方式都是违背自然规律的，因此基因工程技术尚未被大众普遍接受。不得不承认，基因科技的普及，还有相当长的一段路要走。
基因影响着我们的过去和未来，并不意味着我们赞同基因决定论，事实上，环境发挥着同样重要的作用，后天的影响同样会带来复杂的后果。基因组和环境都在动态变化中，二者对人的思想和行为的塑造也是动态的。或许这就是生命面临的选择和真相——变化是永恒的，不变只是暂时的。
达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）提出人种优化论（即臭名昭著的“优生论”），而奥尔德斯·莱奥纳德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）用《美丽新世界》谴责了忽略人的遗传多样性而只用统一的后天方式塑造人的行为和思想的社会是多么荒诞与恐怖。近代，一些欧美发达国家曾经一度禁止心智不全的人生育后代，这无疑是人类文明的一段黑暗历史。极端的基因理论罔顾人的主动性，令人只能毫无选择地承受被动的安排。
事实上，在基因面前，人也并非毫无招架之力。我们的性格与思想会受到基因影响，但并非全然由基因左右。从某种程度上来说，我们的意志基本是自由的。从基因上来看，每个人都是独一无二的，从思想上来说也是如此。
但自诩拥有自由意志和最高智能的人类，却让这个星球的其他生命愈发不自由。我们改造环境，为满足物质生存和精神享受创造客观条件，却很少顾及其他生命的地球居住权。翻开人类历史，虽然我们对欧洲人攻占美洲，造成原住民大量死亡的那段故事已经回归到了理性思考，可实际上，人类每时每刻都在对其他物种重复着这样的事：为了拓展居住和耕种领地，甚至为了贩卖自然资源，我们大肆砍伐森林、捕杀动物、填湖填海，认为原本有着丰富的生物多样性的地球，只有人类一个主人。自然的报复来得同样猛烈，每隔一段时间，传染病便出现一次大爆发，仿佛生态被破坏的地球在程序自检，试图清理运行错误的数据。
是时候重读人类历史，思考生命的本质与意义，重新审视我们和其他生命、地球生态系统的关系了。让我们少一点骄矜，多一些谦卑；少一点破坏，多一些和谐。地球不属于人类，所有生命都只是住客。说到底，让我们引以为傲的独特人体也不过是由DNA和RNA编程设计的生态系统而已。