人类乐于记录历史,无论是口口相传还是著书立传,这是人类传递生存经验的做法。其他生命没有如人类这般完善的语言和文字系统,但它们的经验另有传递方式。鸟儿懂得季节性迁徙,猪笼草能像动物一样捕杀昆虫,蚂蚁以社会协作的方式群居……科学家们研究发现,这些都如同指令一般,镌刻在它们的基因里。
当你觉得苍蝇低等时,请不要忘记它与你共享了39%的基因。人同样随身携带历史,祖传的染色体中藏着数百万年来的演化历程,甚至包括从单细胞开始的远古的记忆——那些与微生物交换基因,与鱼类同游海洋,与蕨类争夺阳光的过往,都印刻在基因里。
我们的基因分布在23对染色体上,影响着与我们有关的方方面面。单眼皮还是双眼皮,红头发还是黑头发,蓝眼睛还是棕眼睛……我们的外貌由传承自父母的基因决定。不仅如此,基因甚至还可以直接或间接影响我们后天的生活和行为:酒量、智商、寿命、患抑郁症的可能性、性取向、是否对某种物质过敏等。
人类基因组就是一部用遗传密码写就的人类生命演化史,是一部人类的自传,它从人类祖先诞生之时起,便用“基因语言”记录着人类所经历的世事更迭与沧桑变迁。