下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人的味觉像个孩子，有着不知足的天性，食物越多元，它就越挑剔。
半生的时间，张文觉得，有很多食物在他的心中，都会经历这样的演变：当初很喜欢，后来很寡淡。从前的味道永远停留在从前，与那时的阳光、暖风、落叶，还有人在一起，成为记忆的背景。即使多年以后重新遇见，找回了那份味道，也找不回那份喜欢。
这是第二篇面食的故事，它的起点，在张文的童年。
张文对于面食的喜爱，缘于一个糖盒子。那是三十年前，张文上小学四年级时，母亲带他去吃的，在母亲单位旁的国营饮食店。
那天，张文在学校的书法比赛中得了二等奖，领奖后，班主任老师将他拉到走廊上，严肃地问他，知不知道为什么只得了二等奖。张文老实地回答，自己也不知道——其实内心里，他对自己能得奖已经十分开心，奖状拿回家，可是能换实实在在的奖励的。
班主任是个戴眼镜的男老师，一头自来卷，脾气火爆，火气上来，会体罚学生。张文不止一次看见他踢人，还将班上最皮的一个拎起来，作势要从二楼扔下去。他当然没有扔，可一班同学都吓得不轻。可以想见，在这样的老师面前，张文不自觉地露了怯，突然觉得没拿第一是自己的错，羞耻地低下头去。
班主任仔细地跟他分析着：“毛笔字我不太懂，但是他坐着写占了优势，手肘放在桌上，下笔就稳些。你站着写，写的悬手，当然就差一些。”
张文惊住了，倒不是因为老师的分析，而是他的语气，好似将自己当平辈人一般。张文很惶恐，但还是想解释一下：“妈妈教的就是悬手，后来请了师傅，也要我练悬手。”
老师愣了愣，伸手拍了拍他的肩：“那就接着练，一次输赢不重要。功架打好了，以后字就好看了。”
中午放学时，张文径自去了母亲单位，头一天母亲嘱咐了，单位开订货会，没工夫回家做饭，让他去单位吃。
母亲所在的单位，卖日用杂货兼鞭炮烟花，深具浏阳特色。许多年前，鞭炮烟花就是小城的一张名片，行销全国，当电视里开始有零星广告时，“省优、部优”的广告语成为小城人辨别货品的标准。单位领导决定变通形式，扩大影响，开订货会，请各地同行过来，产品现场试放，当面订货。
那一年，是订货会的第一年。
从小学到母亲单位五分钟的路，母亲的办公室在一楼，一棵桂树掩映，遮住了阳光。母亲就在屋里拿食堂的大碗打好了饭菜等他。订货会期间，食堂菜品丰盛，平日需餐票购买的饭菜，这几天可以不花钱。母亲给张文盛了一大碗饭，几样荤菜在碗上堆起了尖，暗沉泛油光的扣肉，喷香的炸鱼，切得薄薄一片和着干椒、豆豉蒸的香肠，菜顶居然还嵌着两颗蒸肉丸。张文的心里，顿时像过节一样的欢快。
“晓得你馋肉，小菜都忘了给你打。”母亲望着他，爱怜地摸了摸他的头。
张文端起碗就吃，将嘴里塞得鼓鼓囊囊，都是过年才吃得到的东西，让张文头一次对母亲加班充满好感。“原来订货会是这么好的事情。”他啧啧称叹。
吃到一半，张文才想起把奖状拿出来，母亲的眉眼立刻笑到弯，拿着奖状看了又看，摊平在办公桌上，珍而重之地轻轻掸了掸。
“有奖励，”母亲问，“想要什么？”
“好吃的。”张文贱兮兮地笑，看到母亲望向碗里，“这个不算！”他大喊。
“好，好。”母亲的眉头皱了皱又舒展开来，笑着答应了。
“小万带儿子吃饭咯？”窗户外头有人说话，张文抬眼一看，是母亲的同事秦伯伯。他站在树荫下，两手各拎两个铁皮饭盒。
“是啊，今天没法给他做饭。”母亲表情尴尬地讪笑着。
“好好，我也打了，家里人也吃点。”伯伯举起手来，将四个铁皮饭盒举得高高的。
“明天别来了，你去大外婆家吃。”等伯伯转身离开，母亲推了推张文。
“伯伯也给家里人带饭啊。”张文嘟囔着。
“占公家便宜，跟做贼似的。”母亲摇着头，“我心里慌。”
真正得到母亲的奖励，是在订货会结束的那一天，各地的订货商都走了，母亲叫张文过去吃午饭。她仍要忙，做着一些会议的收尾工作。
她仍是在食堂里打好饭菜等张文。食堂又恢复了餐票制，母亲打了一荤一素，大碗盛着，放在办公室等他。一份火焙鱼，一份蒸南瓜，盖在饭上，火焙鱼咸鲜，肉有嚼劲，豆辣蒸的，特别下饭。南瓜糯软，筷子一掐即碎，汤汤水水地拌进饭里，米饭被汤汁洇软，带着淡淡的清甜。
“南瓜好吃呢，”母亲在一旁碎碎念，“食堂里起抢，老秦最有意思，只打了一份南瓜，家里带一瓶腐乳，蘸着下饭吃。”
饭吃到一半，张文突然想起了前几天的奖励母亲仍旧欠着，嘟嘟囔囔地表示不满。
“哟，忙起来不记得了。”母亲拍了拍额头。
张文停了筷子，巴巴地抬头看着母亲，等她给个说法。
母亲也望着他，似乎在思考着，好一会儿才似下定决心，站起来，嘱咐张文端着碗，跟她走。
母亲公司的隔壁，是一家国营餐馆，名字起得好听，叫“汀兰酒家”，早餐、正餐都卖。在张文的印象里，那里是大人吃饭的地方，听说那里的东西死贵，在此之前，张文从未奢望过自己有一天能坐在里头吃点东西。
可那一天，母亲就领着张文进了餐馆。母子俩在正堂里的小桌坐定，母亲起身去买吃食，好一会，才端来一笼蒸饺，一个用油纸包的糖盒子。“尽着你吃，好不好？”母亲笑眯眯的。
此前，张文只吃过水饺，那是自家过节时包的，很大一个，张文挺爱吃。这里的蒸饺一小笼，暗沉的面色，松松垮垮、没多少肉的样子，张文虽然仍是爱，心里却暗忖：“只怕还得配饭吃。”
倒是那个糖盒子吸引了张文，油炸的，似刚出锅，还冒着热气，黄灿灿的酥皮层层包裹、收口呈麻花状，像一个大个的饺子。此前无数次经过汀兰酒家，一堆炸好的糖盒子就摆在临街玻璃橱柜里。看到有人买来吃过，一口咬下，酥脆的面皮沙沙下落，得摊手接住。隔得老远，张文似乎都能听见吃客香甜的咀嚼声。如今一个糖盒子摆在面前，张文倒舍不得下口了。
张文就着蒸饺，吃光了带过去的半碗饭。糖盒子用纸包起，揣进了书包。“我要慢慢吃。”他对母亲说。
母亲笑着摸了摸他的头，“随你，上学去吧”。
上学的路是一条林荫道，法国梧桐掩映，阳光从树叶的缝隙中照下，在地上投射出一个又一个的光斑。平日里，张文常常跳房子一般地踩着斑点，这一天，他走得小心翼翼，生怕太大的步伐会将书包里的糖盒子震碎了。
快到校门口时，张文打开书包，掰了一小块糖盒子，边走边吃，炸透了的面皮，嚼起来又酥又脆。他又掰了一块，糖盒子中空，中间有少少的馅料，是芝麻和白糖熬的，冷了，又复结晶，咬在嘴里沙沙的甜。那天下午，张文像只护食的小老鼠，时不时地伸手进书包，掰一块糖盒子吃。到放学时，只剩一书包底的碎渣了，他仍伸手进去捞摸着，撮一撮，塞进嘴里。
此后很长一段时间里，糖盒子成为了张文讨赏的标配。为了那一口吃食，他想尽了办法，不放过任何争取表现的机会，班级、校方给的荣誉，都可以作为邀功的筹码，最后变现成一个个有着酥脆外皮与芝麻糖馅的糖盒子。
每次听到老师或校领导慷慨激昂的表彰词，但凡与他有关，他的鼻头都会倏地盈起一股幽香。美食在望的快感超过了荣誉感，他不得不略微地抬头，至45度仰角，不是因为骄傲或感动，而是为了咽下满溢的口水。
然而荣誉难得，吃到糖盒子的机会总是寥寥可数。
自那一年订货会之后，或许是鞭炮烟花的生意越来越好，母亲也越来越忙，加班的时候变多了，没工夫回家做饭，张文时常去母亲单位吃。
食堂在公司的后院，一栋二层小楼。各样的菜式用小钵装着，凭餐票购买，自带餐具，或者到食堂领一个大瓷碗，打好饭，菜就倒在饭上，一荤一素、二荤一素，或几荤一素，丰俭由人。母亲常常给张文打一荤一素，自己打份素菜，从张文的荤菜里扒拉两筷子下饭。
那些菜里，顶好的是小炒肉，肉多、汤汁多，下饭又饱肚。最差是排骨，骨头多、肉少，价钱却是一样。每次打排骨，张文老嚷嚷：“妈妈，买这个菜，我们吃亏呢。”
“吃这个，长得高啊。”母亲总说。打到这个菜，母亲一筷子都不夹，只倒些汤汁来拌饭。
张文在食堂吃饭，扒着碗里的，眼睛却乱睃，看着别人桌：孔姨吃的两荤一素，真好啊；雷叔没打素菜，三个荤菜，小钵子放在桌上，夹着吃，也不汤汁拌饭，真浪费，给我拌一下啊。内心各种戏码，却也老老实实吃完，老老实实收碗。
母亲常说，小小年纪，不要有比较心。他记住了，可总管不住自己。只能偶尔在秦伯伯身上找找平衡。秦伯伯的朋友送他一瓶桂林腐乳，从启封那一天，他到食堂吃饭就只打一份素菜。几个月了，腐乳吃完了，只剩小半瓶汤汁，仍是如此，筷子在瓶里点一点，伸到嘴里嘬一口，扒一口饭。看得多了，母亲发现了，拉着张文快走。
“不要盯着别人望啊，不礼貌。”母亲有些愠怒，“你秦伯伯家负担很重的。”
张文不太明白，默默地随母亲走开。他记得，秦伯伯那一瓶腐乳，从夏天一直吃到了冬天。
那年入冬早，母亲出差，一去半个月，父亲带着他。某一日晨起，张文忽然感觉到困倦，自此起，饭量开始减少，做作业偶尔会觉得头晕。初时，父亲只当他偷懒，笑话他：“你也学青蛙，要冬眠吗？”
过得几日，母亲回来了，见到张文就冲父亲嚷起来：“孩子病了，你带他看了没？”
“病了吗？”父亲诧异地说着，“白白胖胖的，挺好的啊。”
“我崽我不知道？那是浮肿！”母亲叫道。
张文确诊了肾炎，医生嘱咐卧床休息，母亲向学校办了半年的休学，并向校领导陈情，不要让儿子留级，他能跟得上班。听说那一天，卷头发的班主任在一旁也帮了腔，他也认为张文不需要留级，书可以在家里自己看，有不懂的他可以上门教。
“不用留级，但你要参加期末考。”母亲回家宣布她争取的结果时，张文开心坏了——在他的理解里，不论出于什么原因，留级终归是一件很丢脸的事情。待到复学了，从前的同学成了自己的学长，他难以接受。
于是，张文有了一个漫长的假期。每日上班时，母亲会将门反锁，张文每日循例吃药、学习、做作业。空闲时间里，只有书做伴。
一个人的日子里，他将一本《小飞人三部曲》翻烂了，直到能清晰地背诵其中的某些章节，还对着书里的插画，用白纸描那个背上装着螺旋桨的小胖子，同时也画上自己。长日的无聊让他有时间设计各种场景与对话，画满几个格子本，好像自己家的屋顶也住着个这样的朋友，常常飞下来跟他玩。
张文时常趴着窗户看窗外，家在一楼，窗户焊着铁条，他攀着铁条朝外打望，看玉兰树的光影，看窗外行走的人。偶尔他会折一只纸飞机扔出去，飞机的尾巴上穿个小孔，绑根线，飞出去，拽回来，再接着扔。
那一段时间里，张文就像只小狗一样，盼着母亲回家。母亲也总会变着花样给他做好吃的，这是张文在漫长的孤单时日里，唯一的盼头。不单如此，母亲陡然大方起来，每周都会给他带一个糖盒子，不定时日。这让张文的盼头显得越发清晰，好像没吃到一个糖盒子，这周就不算过完。他开始对生病的日子又爱又恨起来。
某一日晚上，母亲回家，神秘兮兮地带回一个纸包，在厨房里鼓捣了半晌，端出一碗酱色的肉汤。“猪肺汤，吃吧。”母亲说，“吃了对身体好。”
张文连汤带肉尝了一口，汤咸，肉质沙沙的，并不好吃，母亲盯着他吃完了，长吁了一口气。
张文的身体逐渐向好，期末时，由母亲陪同去了学校参加期末考。
过得几日，成绩出来了，母亲带回来两个糖盒子和几本童话书：“成绩还可以啊，老师说了，三好学生不好评，学习积极分子能评上。”
张文“嗯嗯啊啊”地应着，糖盒子塞满了嘴，既然奖励已经兑现了，评什么似乎也没有关系了。
张文现在还记得，那一次母亲奖励给他的书里，一本《长袜子皮皮》最吸引他。那天剩下的时间里，他都抱着这本书在看，直看到月上梢头，四周静寂才酣然睡去。
第二天醒来，父母已经上班去了。母亲给他做了面条，放在灶上，张文起得晚，面条已经发稠了。
张文不想吃，昨天的糖盒子只吃了一个，还剩下一个，张文珍而重之地用纸包了，放在抽屉里，正好掏出来吃。放了一夜，糖盒子的面皮有些发软了，吃起来又是另一番味道，张文正吃着，门口传来了敲门声。
“谁啊？”张文大声问着。
一个陌生又苍老的声音在门外回应，话说得又软又急，带着浓重的外地口音，张文听不明白。
“门反锁了，我打不开。”张文换成普通话，冲着门外嚷，“你到窗户这边来咯。”
张文转身去了里间，搭着椅子攀上窗，贴着窗上的铁条往外喊：“这里，来这里。”
不一会儿，墙边蠕蠕走来一个老汉，衣衫褴褛，斜背着一个大布袋，拄着根木棍，头发、胡子久未修剪，在冬日的阳光下白得刺眼。老汉的右手牵着一个小孩，孩子似乎比张文小，也是长长的头发，一双乌黑的眼珠透着灵动，衣衫单薄，脏兮兮的脸冻成苹果红，鼻子下方还挂着一溜清鼻涕，似乎腿有残疾，走得踉踉跄跄。
“你家大人呢？”老汉在窗前站定，问张文。他放缓了声调，张文倒是听得懂了。
“上班去了。”张文说。
“给口吃的吧，昨天到今天，我们只喝了水。”老汉皱着眉，伸手摸着孩子的头。
张文愣了愣，想起母亲煮的面条还在灶上，跳下凳子，往灶间跑。端着面出来，才发现大碗伸不出窗外，又回头去寻筷子，老汉包里摸了个搪瓷碗出来，张文用筷子挑，老汉拿碗接了。长发小孩在一旁仰着头看，静静地吞着口水，眼里闪着光。张文瞥见了，心里油然腾起了一股满足感。
爷孙二人坐在玉兰树下吃的面条，张文站在窗户边看。
老汉吃了小半碗，剩下的给了孙儿，孙儿大口扒着，扒两口，就拿眼睃一睃张文，好像怕他会要回去一样。阳光当空照下，玉兰树宽大的叶子熠熠发光，院里无风。也许是吃出了热劲，老汉还敞了衣，左右看看，包里摸出一个搪瓷杯，到院里的水龙头下接水喝。
“你们从哪来啊？”张文问。
“远呐，河南。”老汉笑着回答。
“怎么出来了啊？”
“地里刨的不够吃啊，”老汉放下水杯，激动地挥着手，半晌，又自失地笑了，“我也想吃商品粮呢。”
张文听不太明白，隔着窗户看着二人发呆。
小孩吃光了面条，用手扒着碗底的面渣，小手在碗底抹一圈，扒拉到碗沿，凑近去舔，舔干净了，将碗撂一旁，接过爷爷的杯子，喝了两口水。许是吃饱了，也发起呆来。
“你多大啊？”张文冲小孩喊。
小孩不作声，老汉冲张文笑，一只手比画，“八岁咯。”
“娃娃你调皮了，被家里人关起来？”老汉问。
“我病了。”张文解释着，脸上没来由地发涨。
老汉笑眯眯的，没有多问，站起身来，朝张文作了个揖：“娃娃心肠好，再给点米吧。”
米缸在厨房的角落，张文来来回回地跑，给老汉舀了几饭碗米，老汉张开布袋接了，米粒沙沙落下，长发小孩在一旁仰头望着，眼中尽是喜色。
张文还待去舀，老汉唤住了他：“娃娃，可不敢再要了，被你家大人发现了，你要挨打的咯。”
张文也不确定父母会不会为这件事情打他，倒有些迟疑了。
“走咯走咯，好吃好喝就不想走咯。”老汉立起身，招呼孙儿，孩子正趴在地上捡拾散落的米粒，脸都快凑到地面了，小手一粒粒地拈着，捡得极认真。
二人朝院外走，张文仍爬在凳子上，靠着窗看他们，长发小孩回头，冲他摆了摆手，张文也摆了摆。一会儿，小孩松开了爷爷的手，噌噌地跑了回来，到了窗边，怀里摸出一个物件，踮起脚，递给张文。是一个竹蜻蜓，见张文迟疑，小孩双手一搓，竹蜻蜓旋转着飞到远处，小孩过去捡了，又跑回来，再次踮脚，递给张文。张文接了，孩子挥了挥手，冲张文笑了笑，转身朝爷爷跑去。
张文攥着竹蜻蜓，愣愣地看着小孩渐渐跑远的背影，忽然跳下凳子，跑到书桌前，拿起那个吃了一小半的糖盒子，再攀回去。他张目打望，老汉与小孩都不见了，张文隔着窗户“哎……哎”地喊着，没有人回应。
起风了，玉兰树叶婆娑，院内一片寂静。
张文怅然回身，跌坐在椅上，拿起那个竹蜻蜓小心地摩挲。许是玩得久了，竹蜻蜓的表面光滑，转角的支茬都被磨平了。他双手轻轻一搓，竹蜻蜓轻盈地飞上了天花板。
张文的病情转好，比医生预计的要快，转过年来，张文复学了。因为身体仍在恢复期，在那个学期，他得到了一项特殊待遇：不用做课间操，也不用上体育课。
班上和他一同享受这项待遇的，还有一个同学，是因病休学留级下来的一位学长，瘦津津，卷头发，一副营养不良的样子，薄薄的嘴唇总是乌的，人常常显得很慵懒，总是坐在自己的座位上不愿意动弹。
教室里只剩二人时，张文就找他玩。学长比他大两岁，看张文的眼神却像一位长辈。张文总觉得他的眼睛里有一种与年龄不相称的成熟。他会打响指，会合掌按压发出放屁一样的声音，还会让耳朵自己动起来。
张文觉得很神奇，求着学长教他。学长便不厌其烦地教。久教不会，有时候，学长会忽然停下来，愤怒地说：“这些没意思的，要出去玩才好啊。”
“我这里有病啊，生出来就有。”学长指了指胸口，“说做了手术就会好，手术做了，还是不能跟大家玩。”学长显得很委屈。
好几个月过去，张文终于学会动耳朵了，手掌按压也能发出轻微的声响了，响指仍不会打。
学长又休学了，一天下学时，他告诉了张文这个消息，显得有些无奈。
“再回来，还是上这一级，小学几时才毕业啊。”他有些丧气地对张文说，“说不定又会想出一些新玩意啊，到时候教你。”他又高兴起来。
张文拉着学长去了汀兰酒家，买了个糖盒子送他——他攒了一点钱，硬币攒进家里存钱罐，放进去就取不出来了。纸币藏在书包内衬里，准备过年买火子枪的，咬咬牙，拿出一点来了。学长打开包装，咬了一口，面皮沙沙而下，来不及用手接，都掉在了地上，张文看着心疼。
“好吃。”学长嘟嘟囔囔地说。
“胖子，再见啊。”学长冲他摆了摆手，转身离开。张文看他一路走一路吃着，书包吊在背上，佝偻着身体，像个病弱的老人一般，消失在街的拐角。
张文转身望向酒家的食品柜，许多糖盒子像堆元宝一样堆在里头，他吞了吞口水，决然走开。
过了夏天，张文的身体彻底好转了，撂了一年的习武又恢复了，他又渐渐恢复成一个灵活的胖子。
此间张文又参加了一次校内的书法比赛，还是第二名，这一次，班主任老师又找他聊天。
“怎么练的怎么写，不要那么在意名次。”班主任说，倒像在宽慰他。
张文把奖状抱回家，没有再问母亲要吃的，要了一套书作为奖励。
那一年里，秦伯伯在家里晕倒了，被送去了医院，诊断出营养不良。母亲回到家，饭桌上当新闻讲，与父亲讨论。
“老秦不容易，弟弟是精神病，三十几岁了靠他养，父母没工作，身体又不好，长期住院，都是他一个人扛。”母亲啧啧说。
“我们家除了没个精神病的老弟，其他也差不多。”父亲说，“家家有本难念的经。”
“那倒是，”母亲叹了口气，话题又绕回去，“单位领导去看他，他老婆站在病房里哭，说跟了老秦，一世倒了血霉，家里买小菜都要算计，一年到头吃不得两回肉。”
父亲也啧起嘴来：“我们家还算好的噢。”转身夹了一筷子小炒肉给张文。“身在福中要知福，你要好好学习啊。”他对张文说。
“考试考得好，妈妈给你买糖盒子吃，好不好？”母亲笑眯眯地问他。
“不好，奖别的吧。”张文回答说。
不知道从几时开始，张文没那么喜欢吃糖盒子了。也不记得从几时起，市面上的食品开始多了起来，糖盒子反而不见了，好像食物也有敏感的心，知道不受人待见了，就自己躲了起来。
但张文心里清楚，对面食的喜爱，那个糖盒子是发端。
之后，张文随父母搬过几次家，从小城的中间搬到东边，又从东边搬到西边。河对岸开发了，一家人买了新房子，搬到了天马山下。
依然有夏夜风凉，依然有冬日艳阳，小城四季流转，时间似一弯波澜不惊的浏河水，平平淡淡间就过去了十来年。小胖子长成了大胖子。
再往后，山城的孩子离开了家，去了长沙，求学、工作。现实生活渐渐对他揭开世俗的一角，他一头闯了进去，开始学着入世，终日营役。他知道这种日子自己没有多喜欢，只是渐渐地，生活的庸常成为了习惯。
在长沙定居的十来年里，张文依然时时回乡，一为父母，二为朋友，三为看小城的变化。他仍练着毛笔字，不过闲时写写，却好像越来越没有长进了。
某一天夜里，张文在家里看日剧，看到日本人将饺子当菜吃，突然想起他吃过的第一笼蒸饺，在汀兰酒家，味道早已经忘了，却也是就着饺子下饭的。记忆的画面依然清晰，而母亲的单位早已经破产关停，汀兰酒家也早就不见了。
某一年秋天，母亲原单位的同事收媳妇，在浏阳的西湖楼摆酒，叫张文回乡。那一阵，张文正被工作与生活的琐碎缠身，情绪很丧，正好借着由头请了假，回乡陪母亲。酒宴上，客人多是老同事，母亲进门就开始打招呼。人群里，张文看到了秦伯伯，一头白发，原来的瘦弱倒不见了，晚年发福，满面红光。
“老秦发得狠，早早出来自己做生意，家里倒越搞越好了。”母亲告诉张文。
二人在桌前坐定，仪式未开始，桌上只有四样凉菜，每人面前摆一盒喜糖和一个四四方方的盒子。张文伸手打开来，仿佛看到一个久违的朋友——糖盒子！
“早就是这样了，这几年又作兴吃这个了，”母亲笑着，“你小时候最喜欢吃的。”
“这个也给你吃啊。”母亲将她面前的那个也递给了张文，她仍将张文当个孩子。
张文笑眯眯地接了。
“有一回，我煮了碗肉给你吃，你说沙沙的不好吃，”母亲似乎想起了什么，忽然神秘兮兮地问张文，“知道那是什么吗？”
“我后来知道了。”张文笑着，“那是胞衣（胎盘）。”
他没有告诉母亲，早几年朋友花皮在家炖了一个牛胞衣，请他去吃，就是那个味。他吃了一口就停了筷子，循着味道的线索往前回忆，倒确认了母亲当年给自己做的那份肉汤的原料是什么。
“我求了医院的朋友好久，请她帮我留意的。”母亲说，“你吃了，身体果然好些了。”母亲伸手摸着张文的头，手不够长，得欠起身子，张文低着头，任她摸。“你长多大，都是我的老儿子啊。”母亲轻声说，“有什么不开心的跟妈讲，别憋着。”她看出来了。
张文摇了摇头，没有作声，避开母亲的眼神，拿起糖盒子吃了一口，依旧是酥酥脆脆的，中间半空的，有着少少的芝麻糖馅。张文吃了一口就放下了，味仍是那个味，吃着它的人却像不再是从前那个人了，曾经的最爱，如今却勾不起半分食欲。
张文心里有些难过，他有些妒忌从前的那个自己，那个有一个糖盒子就能开心一天的小孩。仿佛那个拥有简单快乐、内心充实又悲悯的小胖子，仍滞留在记忆中的童年里，而另一个自己却浑浑噩噩地长大了，长成了让他无可奈何的样子，终日惶惶然不知所以。
张文记得，许多年前，他路过汀兰酒家，曾经看过一次炸糖盒子：最初糖盒子就是包成饺子的形状，内里充实，填满了馅料；放进油锅里炸时，表皮越炸越膨，白糖融化，洇进面里。
糖盒子炸成了，心就空了。