下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
湖南人写面食，难免跑偏。可南人北胃，湖南人对面食也有珍爱。它不像米饭与炒菜汇聚而成的一日三餐，又因不常吃，就更显得珍贵，让人觉得每吃到一样，都是一种缘分。
张文今年四十岁，是个吃货，他觉得，在过往的岁月中，每一样味道都值得回味，一些清淡，一些浓厚，互为补充。味觉里寄托的情感，就像张文对于食物的态度，米饭如常，面食如稠。
2007年初，未到春节，一个冬夜，张文去吃了一顿饺子。
他一年前回到了单身状态，住在长沙桔园的一个小区里。近一年的时间过去，他还没有走出来。冬天很冷，比寒风更冷的是张文的心情。
在朋友面前，张文总是强撑面子、故作淡然地说，三十岁结婚的努力终于被现实打败。那段时间，朋友老五经常叫他出去玩，叫着“总算分手了，还以为你不跟我们玩了”，好像在张文分手这件事情上，他是受益者似的。
张文知道老五是怕他孤单，带他散心，但凡老五约，他都去，多数时间沉默着听安排，话少喝得多。偶尔喝高了，会摆出一副王者归来的架势，吹牛打屁，回到快乐的样子。
又有一位朋友，人称飞爷，老五也时时叫他。飞爷倒没那么应点（应约及时），他与女友处了一年了，很是上心。三人常去的是解放路的酒吧一条街。朋友们的玩乐有流程，吃晚饭、打牌或泡吧，最后以一顿宵夜散场。张文常常缺席宵夜——晚餐三分醉，酒吧到八分，宵夜不单纯吃，还会上啤酒，再补一枪，让人彻底醉翻——于是他常常选择先走，但也不回家，打车去滴水井吃上一碗水饺。
滴水井曾是张文的据点，张文爱吃水饺，那里有个水饺摊，水饺好吃。
彼时的滴水井尚未开发，大多数房子还保留着20世纪80年代甚至更早一些的样子。桂花宾馆旁边一条小巷，曲里拐弯通向桂花公园，巷里有许多低矮的平房。不知几时起，这里也渐渐沾染了商业气息，各种小店、肉菜档开了起来。脑筋活泛的居民们，甚至在自家门前搭起了简陋的棚屋，租出去，巷子更逼仄，人气也更旺。
再往前上溯七八年，张文初到长沙时，便租住在那里。这条小巷，就在桂花深处。农历八月，夜间出门闲走，巷子里的烟火气中，长久地弥漫着一股淡淡的桂花香。后来张文搬离了那里，住的地方离得也不远，散着步就到了，张文依旧常来走走。
饺子馆是张文偶尔发现的，就在巷子的拐弯处，一个不起眼的棚屋，将将摆得下三张桌子，往里探，是一个小柜台，旧木板拼装的，隔开了灶间，柜台上一排不锈钢盆，盛着凉拌菜。
店主是两口子，约莫三十来岁。女人高鼻大眼，细眉入鬓，人也精致，挽着发髻，围裙、袖套穿戴整齐，客来三分笑，招呼得极热情，糯软的腔调像微风吹过风铃，又清又脆。“来了，老样子？”连招呼带点菜，一句话就说齐全了。客人点点头，入座。男人是个莽汉子，个高，眉眼粗犷，只是坐在角落里闷头包饺子，偶尔与女人搭两句话，话音像掉在地上的破罐头，锵锵地冲。
此前，张文经历了一年的减肥，那是他觉得自己胖得有碍观瞻时才下定的决心。
他的体重突破一百九十斤时，有朋友笑他，“你发现没，你每次进门都是肚子先进来”，“低头看得到鞋不”。去内蒙旅行，想要骑马观光，本是积极揽客的马主，看到他，竟相互谦让起来。而恰恰他又住在七楼，没有电梯，每次回家，都似一场跋涉，上了楼，就不愿意再下楼。而更重要的是，分手之后，生活空出来一块，需要新的事情来填补。
有个深夜，他坐在卧室里玩游戏，伸手去够放在桌子顶架上的香烟，两次都被伸出的键盘护板挡着肚子给推了回来。张文心下恻然，撂了游戏，推开椅子站起来，恼怒地向空中虚打了几拳，然后点上一根香烟，下定决心减肥。
张文的减肥粗暴又直接：节食加运动。节食没有过渡期，第二天就过上了水果顶餐的生活，早中晚各吃一个苹果，其余什么都不吃。怕维生素缺失，还去药房买了一盒复合维生素。
至于运动，更是简单，每天在住的地方上下楼几个来回，运动量就到了。张文自觉不够，把尘封已久的沙袋重新挂出来，每天打半小时，久未练习，初时无力，久了也沉沉作响了。
然后是慢跑。那一阵，夜晚八点左右，从雨花亭到滴水井，总能看到一个大胖子跑在路上，气喘吁吁、挥汗如雨，两根白色的耳机线从耳朵垂到腰间，一身肥肉颤巍巍地甩来甩去。有朋友曾给他照过一张相，他看后自嘲，“像一只无毛的龙猫，跑起来一颠一颠的”。跑得久了，还会跟着耳机唱起来，歌曲优美，但看路人诧异的眼光，心想自己唱得恐怕也不是那个味。
第一个月下来，张文瘦了二十五斤，第二个月，又瘦了十五斤。成功甩掉了四十斤肉以后，所有的衣服都大了，可谓小有成就。
一天夜里，一位久不见面的朋友约张文出去喝茶，二人天南海北地聊，忽然说起了张文的前女友，“好像订婚了”。张文听了，愣了半晌，叫来服务员，撤茶换酒。一瓶红酒端上来，朋友陪着喝，张文喝了两杯，撂了杯子。他忽然发现，心情不好的时候喝酒，味道是苦的，借酒浇愁简直是胡扯。
再往后，张文就有些懈怠了。他开始偷懒，虽然节食仍在进行，但跑步就没有那么勤了。并不是不想运动，实在是因为小街小巷里，小馆太多，多是敞门或露天，浓郁的油盐味、各种菜香顺着小巷一路飘散，对于数月不见荤腥的他，着实是一种折磨。
每次闻到菜香，张文都会不由自主地停住步子，仿佛有一根无形的绳子，拉着他看向馆子的方向。各样的食客在吃着各样的美食，津津有味、啧啧有声，而张文只能驻足在路灯下，伸直了脖子打望，口水满溢。
半年后，张文恢复了吃早餐，九个月后，又恢复了午餐，体重从最低时的一百三，反弹到了一百五。再之后，张文恢复了晚餐，而那家饺子馆，就是他减肥后的第一顿晚饭。
张文发现这家饺子馆有段时间了。吸引他的，是在小巷拐角路灯光线所及的最远处，顺着房顶漫出来的水蒸气，以及空气中似有似无的麻油香。
这天晚上，张文终于循着味进了店。“吃点什么？有饺子、有面、有凉菜。”在老板娘的招呼声中，张文径自朝厨下打望，灶上的大锅里煮着饺子，水已经烧沸，饺子将将要熟，在水面沉沉浮浮，像一群缺氧的鱼。偏头一望，柜台上的大盆里，凉拌菜在昏黄的灯光下泛着淡淡的油光，有盆凉拌长豆角，切段拌匀，根根青绿，用香油拌的，又香又惹眼。
张文决定开戒，“只当今天晚上没跑步”，施施然在桌前坐下。“二两香菇猪肉，一份长豆角。”张文点着单，老板娘应了，麻利地忙开来。
长豆角用巴掌见方的小碟盛，堆得高高的端上来。“慢吃，饺子在煮。”老板娘嘱咐着。张文谢过，自顾夹了一根，放进嘴里细细咀嚼。豆角过水焯过，刚刚断生，放了生抽与盐，镶嵌其中的姜蒜辣再次提味，入口脆，嚼来咸香，辣味在后，回味清甜。
张文再伸筷，夹了一点。吃着吃着，辣劲上来，刚刚收的汗，又出来了。
饺子上桌时，一碟长豆角已经吃光了，“再来一份！”张文说道。
老板娘笑着应了。
又吃饺子。面皮是老板手工擀的，比机压的多一份筋道；肉馅用的五花肉，煮熟有汁，镶嵌着极少的香菇丁。一口咬下，浓郁的滋味随着汁液溢满口腔，咀嚼开来，汁热、肉香、菇鲜、面甜，味道相互交织，再加上张文一年禁晚餐的饿，那一刻，似乎口中的每一个味蕾都在狂欢。恍惚间，张文听到了一声腹鸣，是他的胃在喟叹，晚间不见荤腥的日子，终于过去了。
第一个饺子吃原味，第二个饺子才蘸辣酱。老板娘的酱料也别致，用的不是油辣子，而是油浸剁椒，颜色是鲜艳的红，其间嵌着蒜碎与一两星黑豆豉。饺子蘸一蘸，像披上一层红衣，咬到嘴里，原来的味道上，又加了一层鲜辣。
长豆角五元一份，饺子五元二两。那一晚，张文吃了两份长豆角，六两饺子，最后还请老板娘舀一碗面汤，慢慢喝，“原汤化原食”。
老板娘微微一笑，眼神中带着赞许。
发现了饺子馆后，张文就带着飞爷、老五去吃。飞爷也喜欢，凉拌菜对他的胃口，韭菜馅的饺子，他也极爱。老五不爱去，总招呼大家去他公司楼下的私房菜馆吃，那家私房菜馆是一对姐妹花开的，两个老板娘都挺漂亮。
飞爷是个帅哥，与张文是同事，后来慢慢成了好友。张文不知道他这个外号的由来，实在不是个飞天蜈蚣
的角色。飞爷文静老实，是那种不觉得自己帅的帅哥，也因此存在感不强，性情粗看恬淡，细看卑微。
飞爷的女友换得勤，都处不长，其中原因多半要怪他的个性极其慢热。老五说他有三不，“不积极、不主动、不拒绝”。张文倒觉得他有谦谦君子之风，与女友相处守之以礼，心里很中意了，面上仍淡淡的。温吞水般的恋爱进程，女孩子不甚理解，一来二去，心就淡了。
张文跟飞爷说过，这样不行，就像《重庆森林》里餐馆老板对金城武说的，“越等越会晚，越晚越担心”。飞爷没听进去，往往到女孩要“飞掉”他，才恍然大悟，热度瞬间提升，可事已至此，“他心里没我”和“原来只是不珍惜”都成了罪过。就像补枪，反倒让女孩彻底死心。
每次失恋时，兄弟们照例要醉一场酒，飞爷喝醉了，脸由红到白，从一开始的沉默不语到碎碎念，眼里噙着泪，哽咽地说，“我爱她咧”。
张文便与老五连连称是，“她不对”，“她瞎了”。
张文重启晚餐一个月后的一天下午，快下班时，飞爷到张文的办公室，讨烟抽，然后呆坐着，一根接一根，帅气的脸上尽是颓丧。张文开了窗，陪他抽，看着飞爷抽空烟盒，才小心翼翼地问：“又分手了？”
飞爷点点头，随即忽然恼怒起来：“为什么要说‘又’？”
那天晚上，张文约上老五，三人去了酒吧，照着流程走一遍。飞爷又醉了，使劲地拍着张文，“咱俩同病相怜”。张文哭笑不得，老五在旁边哈哈笑，叫过服务员，付钱点歌。一会儿，服务员把钱退回来，说歌旧了些，歌手不会唱。“让DJ放碟啊。”老五大声说。
又过了好一会儿，草蜢的《失恋阵线联盟》响彻了全场。飞爷已经歪在沙发上睡着了。
这一次，飞爷的恋爱时长最长，用情最深。女友挺强势，对飞爷呼来喝去，好在他原本存在感就不强，倒也习惯。直到某一个休息日，飞爷突发奇想，去给女友送早餐，拎着蛋糕、牛奶在小公寓门前站了小半天，女友才来开门，接过了早餐，催他快走，并没有让他进去。飞爷没有走，坐在门口等着。半小时后，一个男人走了出来，手里捏着飞爷买的牛奶，喝得津津有味。飞爷站起身，迎上去，问：“好喝吗？”男人瞪他，飞爷抬手一拳，拳头顶着牛奶盒子打到对方脸上，血红奶白。
“真男人。”听罢，张文与老五齐齐向飞爷竖起大拇指。
一个礼拜后，飞爷又开始相亲了。张文佩服他的洒脱，来得快去得快，像只受尽挫磨的流浪狗，依然等待着新主人的收留。
老五独自在姐妹花的私房菜馆磨了一段时间，终究还是加入了吃饺子的行列。饺子馆渐渐成了张文哥仨的据点。
饺子馆就三张桌子，入夜时常常坐满了人，有住在旁边的老汉，有美发店的姑娘，还有戴着金链的大哥，大家都是就着凉拌菜吃着饺子，有人喝酒，有人不喝。老汉吃饺子先戴上假牙，细细咬慢慢嚼；姑娘左手扶右肩，按住长发，吃起来却不斯文，也不怕花了妆；大哥一口一个，一顿能吃八两，有时候带两个兄弟，拎瓶白酒，二两下肚，就开始海聊，吹起牛来长沙市都是他的。固定的是这几位，还有散客，多是踅进店来，默默点单，吃了就走的。
有时候客不多，老板娘又心情好，会拌些芹菜，过水焯，洒少许盐、干椒粉，放生抽、芝麻油拌匀。干椒粉增辣不抢味，生抽提鲜，芝麻油提香，一碟芹菜端上来，透明的嫩绿色夹杂点点艳红，表面一层油光，像阳光下的花丛。芹菜要根根掐筋，咬起来才爽脆，批量卖做不来。老板娘偶尔做来卖熟客，也是五元一盘，算VIP待遇了。
内心里，张文还是喜欢一个人去吃饺子，不喝酒，点上凉菜饺子慢慢吃，有人聊天就听一耳朵。日子久了，他知道假牙老汉的老伴瘫痪在床，又有阿尔茨海默症，已经很严重了，子女一个都不识，只认得他，每天早上叫他名字，能亲热说两句，其余时间，也当他是个路人。老伴爱吃猪肉韭菜饺子，老汉常常给她打包二两。
他知道姑娘真的只是美发店的洗头姑娘，她化妆不过是让自己精致些。她打电话时，铿锵的普通话里偶尔会冒出一句常德腔。姑娘有一股子暴烈脾气，电话里骂骂咧咧，带朋友来时也时常冒痞话，带着江湖气，唯有纯用常德话打电话时，才带着小女人的温柔，初时以为她打给男友，后来才听到在对着电话喊爸爸。
他知道金链大哥原来给歌厅看场子，兄弟很多，打过无数场架，最后被从小一直欺负他的远房堂姐收服，结了婚，从此江湖再见，开了个小超市，两口子一起打理。孩子上小学了，大哥如今最怕的事是班主任告状。
还有老板两口子，河北人，因为宅基地纠纷，多年和睦的邻居被老板在暴怒之下打伤了，两口子连夜跑了出来。其实老板家人早已出面与对方和解，赔钱道歉了事。本可以回去的，老板娘却不让，说老板总是喊打喊杀，怕回去再闹出事端，在哪都是赚，总等他把这口气消了。
有一日，洗头姑娘带来个男伴，穿着紧身裤，瘦得像只猴，左耳朵上打了个耳钉，眉眼倒也周正。两人点了一大盘饺子，几个凉菜，你侬我侬地吃。后来，洗头姑娘但凡过来，都带着潮男。两人从开始坐一边都嫌宽，到隔桌对坐，只花了两个月不到的时间。
不久之后，姑娘与潮男分手了，分手的地方，就是饺子馆。
那天张文没在，据说二人的分手酒越喝越僵，姑娘利嘴不饶人，潮男也不是个省油的灯。两人唇枪舌剑，鸡毛蒜皮都翻出来讲，好不热闹，最后潮男终于被激怒，打了姑娘一耳光。
金链大哥正好在场，当即走过去站墙子（帮忙），拎着潮男的头发将他按在地上。平日寡言少语的饺子馆老板也来帮忙，黑壮的汉子手里掂着茶杯口粗的擀面杖，让潮男给姑娘道歉。潮男硬矜着不肯，老板举棍要打，被老板娘喝住。老板娘说，不如请潮男吃饺子，难得请客，不吃完不准走。
金链大哥与老板虎视眈眈，姑娘冷眼旁观，店里店外还围着看热闹的人。饺子一盘一盘地上，潮男一个一个地吃，人人都憋着一股子劲，吃到第五盘时，潮男道歉了。店内外哗然，“没鸡鸡的人。”一人起哄，众人都笑。潮男扶着墙走的，走时，金链大哥送他一句话：“女人打不得，会倒大霉的。”
可能人处久了都有黏性，因一家饺子馆的相遇，本无瓜葛的人，都能够成为朋友。
张文是与金链大哥先混熟的。江湖人江湖气，张文请他喝酒，一小瓶炸弹二锅头下肚，就跟你掏心窝。大哥姓宋，喝醉了总说，“长沙妹子讨（娶）不得，我吃足了亏”。好像家里养着个母夜叉，“有时候气得老子，恨不得推在地上踩两脚”。转身接到老婆的电话，声音立刻又低下去，“带点饺子给你，什么馅的？要不要长豆角？”问明白了还要再殷勤一把，“饿不，想吃不，我就买回来？”挂了电话又把腔调调回来，“看看，出来不得，出来就策
老子。”
假牙老汉姓刘，两口子都是南下干部，在长沙扎根，直到退休。老汉能说一口标准的普通话，只是不戴牙时嘴不关风，说起话来滋滋漏气，像大着舌头。
洗头姑娘姓林，年轻的脸上缀着几颗青春痘，金链大哥给她起了个外号叫“小豆子美女”，起初金链大哥一个人这样叫她，到了后来，大家都跟着叫了起来。林姑娘再没带过男友来吃饺子，倒看起来似乎对金链大哥上了心，常掐着饭点来店里，跟金链大哥拼桌子。
老板与老板娘话不多，二人似乎也不需要说话，各干各的。老板娘嘴殷勤，老板嘴木讷，偶尔冲老板娘嚷嚷，老板娘不接话，像是没有听见。只是常常到了傍晚时分，老板娘会跟老板算总账，各种烦心事，条条数落，遇着心情特别不好时，能骂上半个小时。老板不接话，随她骂。
2007年初，长沙下了一场雪，并不大，在那个雪夜，张文与飞爷、老五又去吃饺子。老五带了一罐黄酒，请老板娘放在灶上热了，切了些姜丝放在里头，三人用大杯子喝。那天店里的人不多，除了张文这桌，只有金链大哥一人独坐，就着饺子凉菜，喝着闷酒。
飞爷说起了他新交的女友。“先处着，人挺好，可我总是不得劲的样子。”他叹着气说。张文猜他是被前任打击得太重。
“要不我们去学车吧，”张文说，“三十岁前，学车、结婚总要搞成一样吧？”
“你们真的自由咧，”老五在一旁打趣说，“我堂客就看得我死啦，等下就会来电话。长沙妹子讨不得咧。”老五装模作样地叹着气。
“冇
错一点，长沙妹子恶得要死咧。”金链大哥在那边桌接话，冲老五举杯，“兄弟敬你。”
老五莫名其妙地喝了一杯。
张文请金链大哥过来坐，大哥端着杯子就过来了。他已经有酒了，搂着老五说掏心窝子的话，“长沙的男子汉苦咧”。大哥的话匣子打开了，就关不上。
原来大哥与洗头姑娘玩暧昧，被老婆知道了，老婆把二人约出来，当着姑娘的面甩了大哥两耳光。“她还跟小豆子讲对不起咧，讲她的男人少管教，”大哥喷着酒气，愤愤不平，“又不是我惹的小豆子，是她惹我啦，再凭良心讲，我俩清清白白。把我赶出来，我就不回去，我要她来求我。我清清白白……”说到后来，大哥的话像磨盘一样，就绕着“清清白白”转了。
那夜，张文喝着酒，听着大哥发牢骚。其间老五接了几个电话，都是老婆打来的。“还在吃，就回，就回。”他对着电话那头唯唯诺诺，后来陡然大声，“吵死，莫总是打电话！”
“绝对是等老婆挂了电话才吼的。”飞爷笑他。
“莫戳穿要不？”老五讪笑着，“让我硬气一回。”
张文又请老板娘现做了一盘拌冬芹，嫩嫩脆脆，正好佐酒。四人正要举筷，金链大哥老婆来电话了。“堂客，气消了？”大哥声音低得发腻，脸上堆起笑，“还不是怕你看着我烦躁，就躲出来咯。你要吃饺子不？”说着，大哥撂了筷子，屁颠屁颠地回去了。
张文正吃着，收到了一条短信：“你还好吗？”张文看着发信方熟悉的名字，愣了好半天，默默地把短信删了。
那天夜里，雪慢慢大了，酒不知温过几壶，黄酒喝多了上头，张文不知深浅，把自己灌醉了。
在张文的印象里，2007年过得特别快。飞爷和女朋友的交往依旧半死不活的，张文看他学车的兴趣倒大过约会，好心劝他多陪陪女朋友，“别搞得又跟从前一样”。“放心咯。”飞爷倒显得不耐烦。
张文也相亲不断，好女孩挺多，他心里却总不得劲。“没遇到合适的。”张文安慰自己，可合适是什么，他也不知道。
一日，张文独自去饺子馆吃宵夜，看到金链大哥与一妇人坐在店里，张文本想笑大哥死性不改，又看他不一般的殷勤样，蓦然醒觉，这只怕就是夫人了。妇人长得富态，珠圆玉润，浑不似大哥口中的母老虎。
张文走了过去，笑着问：“这是嫂子吧？”
妇人微微一笑，大哥拼命点头。
张文在别处已经喝了酒，一股豪气上来，便要拼桌子喝酒，大哥拦着，嫂子却同意了。那一席酒喝得畅快，大哥浅尝辄止，嫂子手到杯干。张文得意，看着大哥带着小媳妇一样的神情敬陪末席，想着原来江湖儿女，英雄气短，也有死穴。张文喝得兴起，又把自己干翻了。
又过得两日，张文回到饺子馆，老板娘见他就笑。平日里不迎客的老板都开了根烟给他：“你晓得你那天怎么回去的不？”
“断片了……”张文言语讷讷。
“你打电话给一个朋友，开大众的，来接的你。”老板说。
那是老五了，张文想。
“老宋要送你的，你不让。他昨天还来了，说你仗义，变着花样夸他，不该说的一句没漏。”
老板娘过来，送上一叠钞票，一张整的，几张零的。“抢着买单也要记得找钱啊。”老板娘吃吃地笑，“还多给了。”
张文尴尬得不行，点了三两饺子，闷头吃完，又喝了一碗面汤。正是傍晚时分，老板娘又数落起老板来，老板仍是闷不作声，任她说。
张文终究还是忍不住问了：“你怎么总是选这个点骂他？”
老板娘听了好一通笑，老板一脸讪讪。
“卯时不喝酒，酉时不骂妻，是他家家训。”老板娘说，“嫁过去好几年，他娘才告诉我。不逮这个时候骂他，得什么时候啊？”
又一日，张文散完步，去小店吃饺子。饺子下了锅，凉菜先上，那天有凉拌香菜根，这道菜费工，光是洗泥就得花许多工夫。老板娘手工精致，伺弄得恰到好处，菜根脆，一股清香，咸辣中带着独有的甜，十分爽口。张文夹了一筷，就停不下来了。
店外踅进一位中年男人，五十岁上下，戴着金丝眼镜，文质彬彬。“四两香菇猪肉的，打包。”他轻声点着单，顺势坐下了。“你这不好找。”他对老板娘说。
“也没什么名气啊。”老板娘接着他的话。
“我家老头非要吃你这的。”男人说。
“老刘？”老板娘问。
男人点了点头。
“有日子没来了，还好不？”老板娘问。
“摔了，躺在床上。”男人皱着眉，摆出一副牙痛的表情，“人老了还逞强，洗澡非要站着洗，这回倒好，摔了一跤狠的。”
“没伤着骨头吧？”老板娘面带关切。
“还好，骨裂，没断。”男人说，“会要躺一些日子。”
“他身子骨倒是硬朗，我看他平日里还自己照顾老伴呢。”老板娘啧着嘴。
“那是，我妈现在只认他，其他人都不认得。”男人摇着头苦笑。
“说是（你妈）每天早上能清醒一会儿？”老板娘小心翼翼地问。
“我爸每天早上给她梳头，结辫子。”男人笑了，“他们刚结婚那阵就养成了这个习惯，一直到现在。如今一梳头，我妈就认出我爸来了，能喊出他的名字。”
男人走了，老板娘倒犯了愣怔，撂了手里的活，搬张小板凳坐在屋外发呆。
张文扭头望去，红日西落，在梧桐树的叶子间嵌上一抹红，树下的女人，身形有些落寞。
飞爷的恋情虽然仍在继续，可有好事的给他介绍新对象，他都去见，只当好玩，回来跟张文说。
“这个漂亮，不过像是常在外面玩的。”
“这个一般般，家里背景好。”
张文没有作声，隐约能理解飞爷。他时常说着与女友相处的琐事，表现出厌烦的神色，但张文知道他其实喜欢，若不在乎，连说的必要就都没了。在张文看来，飞爷不过是已接受了眼前，却不知道怎么安慰从前，从前的伤口还在，就像丧家之犬对于新主人的爱与防备。于是他的新恋情，就像半熟的饺子，在水面之下，沉不下去，也浮不上来。
这一年过秋入冬，有一天，飞爷又失恋了，还是若即若离的态度，终于耗尽了女友全部的耐心。仿佛是痛定思痛，女友斩钉截铁地分手，迅速地另觅良人、确立关系，不过花了一个月的时间。
“我想看《重庆森林》。”某个周末晚上，飞爷失魂落魄地将外出散步的张文拽回了家。张文在影碟堆里一通找，找到了那张DVD。这张碟片张文看过很多遍，已经花了，影碟机放起来老卡，二人就着卤味，喝着啤酒，磕磕绊绊地看着影片，每句台词都经典。“那句台词，就在金城武吃过期的凤梨罐头后边。”张文告诉飞爷，飞爷嗯嗯地应着，猛点头。
断断续续的影片和一杯接一杯的酒，飞爷在酒精的麻醉里回忆过往，“她做的扬州炒饭好吃，火腿肠、黄瓜都切得碎碎的。”
“那是杂烩炒饭好吧。”
“她爸妈关系不好，去她家吃饭，总是提心吊胆。”
“嗯嗯，以后不用去了。”
“我其实爱她咧。”
“你是情种咧。”
“我都是奔着结婚谈的咧。”
“为什么要说‘都’？”张文被他逗乐了，“谈过这么多朋友，你怎么像还吃了亏似的？”
“每一个我都没有碰过，崽骗你，我好尊重她们的。”飞爷立起身子，认真地说。
“情圣！”张文举起杯，“先干为敬。”
飞爷没有等到那句台词，当金城武给林青霞捏脚时，他瘫坐在沙发上，响起了鼾声。张文撂了杯子，接着往下看，看金城武吃掉了30罐5月1日过期的凤梨罐头，在厕所里狂吐。以前看到这一节时，张文总觉得作，现在想想，这不过就是他想要的一种仪式感，彻底地告别过去。
张文看着熟睡的飞爷，心里想着，他又何尝不是呢？
越往冬天走，天气越发冷了。冷天里最暖胃的，不外乎一碗热气腾腾的饺子配上一碗加了葱花的面汤。小巷的饺子馆，张文越发去得多了。
洗头姑娘早不来了。老刘自摔伤后，也再没露过面。金链大哥来得也没有从前那么勤了，听说是老婆怕他闲着，给他派了工，做起了外送，每日忙得不亦乐乎，小超市的生意陡然变好，两口子都有劲头。
饺子馆的顾客又换了一茬，新人新面孔，张文倒觉得无趣，一来二去，饺子的味道，似乎也是淡了。他心想，原来一口吃食，也要地利人和。人合适，有味之余才又多了一层有趣。
或许是饺子养人，张文的体重在嗞嗞增长，一年的时间，又回到了一百七。胖时的衣服送人了，瘦时买的衣服穿不进，又要重新添置。张文发觉，老这么增增减减，自己迟早破产。
2008年初，快过年了，长沙城连日罕见的大雪冰冻。月余不见的老五谈了个大单回来，请张文和飞爷吃饭泡吧。张文不想去，请他俩到家吃，捯饬了一桌饭菜，三人推杯换盏。“项目年后就启动，有的赚。”老五笑嘻嘻的。
飞爷又谈了一个女友，这一次，他一改往日风格，积极主动，早晚请安。
“过了，过了，”张文说，“谈恋爱不是做奴才。”
“以前吊着卖，现在打折处理咯。”老五笑他。
“是兄弟不？这样讲老子。”飞爷嗔怒着。
“莫找长沙妹子。”老五说。
“她就是的。”飞爷梗着脖子，“何解咯（怎么样）？”
“冇事、冇事，”老五声气弱了下去，“我晓得，你爱她。”
转眼就过小年了，家家团聚，张文独自在长沙，仍要上班。有天晚上，他很想吃顿饺子，有日子没去了，打车去小店，远远看见雪压塌了棚屋，到近前，残垣间朝里望，内里一片狼藉。张文暗忖，老板两口子许是回家过年了，房东也不知过来收拾收拾。
别的店子不愿去，张文去了超市，执念让他决定自己包一顿饺子。超市有机压的面皮，张文买了一块五花肉，请店员现绞成肉泥，买了一把葱，一颗白菜。冰灾未过，蔬菜都贵，他原本还想做个凉拌芹菜，寻了半天没寻着。
回到家，张文在厨房里捯饬开来，白菜剁碎，挤出水分，与肉泥、葱末置一盆，加盐、生抽、白糖搅拌均匀，点几滴料酒去腥，放半小时入味。再转到客厅，在茶几上摊上报纸，边看电视边包，饺子皮有些干，怕散，倒一小碗饮用水，蘸着水捏口。
包饺子时，张文接了几个电话，多是朋友们慰问孤寡。老三、老五在家吃过晚饭，邀他出去玩，张文一一拒绝了。年近三十，他越来越清晰地明白了感觉孤单与享受孤独的区别。
电话里，张文告诉老五自己包了饺子，哪天得空，可以过来吃。老五高兴地应了。他不知道那是张文的恶趣味作祟——张文包了十个特别的饺子，馅料里放上了家里所有能找得到的辣酱，剁椒、干椒、海南黄椒酱，专候着他来。
最后一个电话是飞爷打的，他和女友买了票，准备看电影。“你来不？你肯定冇空。”飞爷在电话那头自说自话。“有空，我就来。”张文笃定地说。挂了电话笑笑，去厨房里煮饺子。
九点多，张文终于吃上了饺子，客厅很空，除了窗外的风声、室内的电视声，还有张文的咀嚼声。一大盘氤氲着热气的饺子，一碟老抽香油拌干椒，一碗葱花面汤，夹一碟坛子萝卜，又煎了个葱花蛋饼做菜，一个人的晚餐，也显得丰盛。萝卜咸脆，煎蛋焦香，蘸了酱的饺子吃在嘴里，最先感到蘸料的咸辣。细细咀嚼，馅鲜、面软、汁甜，张文慢慢地吃着，自觉并不输小店的味道，只是少了那份热闹。
其间张文收到一条短信：“小年快乐！”张文不假思索地回了一条：“同乐同乐。”撂了手机，继续吃。
那天饺子煮得有点多，张文吃撑了，不想下楼，在房间里踱步，只当消食，踱到阳台，沙袋在黑暗中吊着，不敢打了，声响太大，楼下投诉了。
他在窗边静立了一会。七楼望去，窗外万家灯火，夜空是阴沉的黑，远近楼房屋顶上的雪仍没有化，一片灰白。他伸手打开窗户，寒风扑面，吹得他一个激灵。他猛然想起刚刚收到的那条短信，以及短信上方的那个熟悉的名字，还有他波澜不惊的应对方式，心里忽然感到释然，原以为千难万难的坎，就这么悄没声地过去了。