红姨

“小伢嘞，出来玩灯呵！不要你红，不要你绿，只要你出根红蜡烛……”

从正月初一上灯，到十八落灯，每日天擦黑后，“年饱”的我们便草草划拉两口饭，或牵着兔子灯，或举着狮子灯，或提一个红灯笼，在灯里插根点燃的红蜡烛，叫着唱着蹿出家门。会齐后，几十个灯笼排成队，穿行在各条街巷里。突然，有人脚下绊倒，手里灯笼呼啦啦滚了出去，蜡烛将糊在外面的油纸点燃……众人七手八脚一阵猛吹猛拍，火熄了，烟还在冒，篾扎纸糊的彩灯，只剩下一副残缺框架。被烧了灯的，垂头丧气一会子，只有跑到西街红姨家再买一只来。

红姨家是开扎纸店的，扎制各类彩灯、风筝，有时也为办丧事人家扎金童玉女、纸人纸马。白净清爽有着一张瓜子脸的红姨，年龄不算太大，却已经扎了十多年的灯笼，一家老少都给她打下手。要是在过年前的腊月里走进她家后院，那才好看哩，一大片夺目的红色，每个人都在忙碌着，削竹篾、开尺寸、扎竹架、蒙纱纸、画图案，从喷颜色到扫金油，没有一个闲着的。那红彤彤圆滚滚或长条条的蛤蟆灯、兔子灯、荷花灯、菠萝灯还有脸谱灯到处堆积着，鲜艳花哨得让人睁不开眼。

红姨从来不赶我们走开，有时还把我们喊到身边，扔给一些下脚料让我们自己动手过把瘾。扎灯的主要材料，就是一些竹和纸，费料不多，制作工艺却复杂。一只灯做得漂不漂亮，关键就是看架子搭得好不好，骨架撑开时，与上下灯底距离是不是没走形？我们老是把蛤蟆或是兔子的某个部位做得太丑太夸张缺心眼了，红姨瞅见就要笑，放下画笔，一手握拳伸到后面轻敲着自己掐腰水红小袄紧裹的身子：“哎呀呀……你这是兔子还是虾子呀……哎哟哟，笑死人了！”我们都喜欢看腰间系着蓝底白花围裙的红姨笑，红姨的牙又白又细，眼角已漾起几道浅浅的鱼尾纹，但一笑起来仍然是波光闪动。她就那样笑着走过来，从身后搭着我们肩头，教我们如何插篾和接篾，如何收束或是放宽骨架。红姨说话时呼出的气流就喷在我们耳郭后，痒痒的，温温软软的。

到后来，我们就略知一些扎灯的诀窍。如四面伯公灯，要用四根竹片垂直扎成两个十字，再用四根长竹片把两个十字架固定在两头，一个四面体的基本框架就弄好了，再用黄篾环扎，黄篾性脆，易折断，必须在水里泡软才行。接下来，便是在上面画图了，这都是红姨的事。红姨画公鸡，画鲤鱼，画凤凰，画牡丹花，画秀才骑马、八仙过海、童子献寿桃……末了还要题上诸如“春风新长紫兰芽，秋日晚生丹桂宝”，“月中丹桂又生桂，海上蟠桃重结子”，以及“五谷丰登”“百子千孙”“花开富贵”“福如东海，寿比南山”等吉祥辞句，贴在灯角上垂下来的灯线上。红姨画画写字，拿笔的手指显得特别细长、苍白，连隐隐细细的青筋都能看出。最后一道工序，便是将图案从内到外一一糊裱好，至此，一只有形有画、色彩鲜艳的花灯便扎出来了。

我们最喜欢做的是一种五角星灯，挑好篾料，用笔在上面作记号，将其均分，再拿细麻线将五根细竹扎成五角星形状，两个相同的五角星叠合在一起，用撑子固定成立体的骨架。将彩纸剪出数片三角形，一一粘在骨架上，稍加装饰，拿支蜡烛插在骨架中间的小钉子上，一只五角星灯就做好了。无论做出什么样的灯，红姨都让我们拿走。红姨还利用下脚料教会我们做成荷花灯，拿到东门大河里去放。荷花灯里面用的是水蜡烛，下面垫块牙膏皮，即使蜡烛烧完了也不会烧着灯。

但红姨从来不准我们扎纸人和碰纸人，说凡是人形的东西都容易有灵性，阴气也重。她给了我们一人一个布缝的小红包，说是护身的。红姨真是天下最好的人，似乎只同我们小孩子交往，她的烫成小卷的乌发夹于耳后，像有着无限缥缈而又难成的心事。大人总是指着红姨刚刚走过的身影说三道四，无非是说红姨风骚，说红姨害了多少多少男人……甚至连红姨没有孩子也拿来说事。我们学校的美术老师汪静波，那个身高形瘦眼神飘忽的男人，据说就是为了红姨才神经错乱的。还有粮站陈站长的小儿子陈德友，据说也是因为没能把红姨追上手，负气参了军，最后牺牲在朝鲜战场。红姨现在的丈夫叫王长生，年龄比红姨大得多，黑黑矬矬的，一天到晚领着前妻生的两个儿子埋头剖篾，很少听到他说话。红姨还有个半瘫的小姑子，也是木木的，能帮着做些蒙纱纸、粘贴流苏和盖模具印的事。

就在我十二岁那年的元宵节前一天，红姨出事了。红姨在汪静波的房间里那晚，不知被什么人从外面用一把锁反锁了。天大亮后，有人叫来了黑着脸的王长生。王长生只看了一下，没说话就走了。到了中午，外面围的人越来越多，屋里却静悄无声，只有那把锁还纹丝不动地挂在门上。再后来，终于有人发现不对劲了，朝屋里喊话，也没反应……校长来了，做了个手势，有人抬脚踹开房门，发现一对男女相拥着倒在床上已是一动不动了。

吸引了众人的目光的，还有摆放在床头地上一只刚刚扎好有一人多高的《嫦娥奔月》花灯。嫦娥身材婀娜多姿，轻袖曼舞，绶带旁逸，飘然欲飞。她脚边玉兔前跃，灵动可爱，一轮夸张的满月在头顶辉映，祥云阵阵……仿佛是欢度人间元宵的嫦娥真的在和大家告别。