王连举

“王连举”早先是被喊作小汪的。其真实姓名叫汪连喜，江北人，因为会教戏，当作人才收留了下来。

小汪脸型饱满，眼睛特别明亮，说话和紧抿嘴巴时，能现出两个浅浅酒窝来。“文化大革命”中，有人顺藤摸瓜找到徽州山区某县剧团调查档案。看了详细材料，才知他是省艺校65届毕业生，被分配到那里唱了一年戏，拐带人家一个大姑娘私奔出逃……后来那姑娘被父母寻回，小汪就流落社会上了。

我们那地头上江北移民多，有一句调侃语“江北人没出息，出门就唱倒倒戏”，小汪最初教的就是“倒倒戏”。“倒倒戏”即庐剧，起源于合肥、庐江、巢湖一带，底层手艺人和小商贩等引车卖浆者流最喜欢看。因其唱词后一句常是七个字，俗呼“倒七戏”，喊讹了便成“倒倒戏”“小倒戏”。小汪应邀教一些诸如《老先生讨学钱》《秦雪梅观画》《蔡鸣凤辞店》等小戏。演员们行头简单，生角穿大褂，旦角（男扮）穿裙袄，头扎两片船形帽，走来唱去。所谓“江北腔、江北调，重唱不重做”，演员上得戏台，也不过是转转身、抬抬手、扭几扭，张嘴唱几串俚词而已……形式简单，轻松活泼，唱词诙谐，通俗易懂，最为小镇及周边的乡民所喜爱。

有一句歇后语，叫“搭戏台卖豆腐——好大的架子”。其实，这些戏台都非常简单，栽几棵木柱，扎几根横担，再搭上几块跳板或者门板，中间竖两块摊垫或是大晒箕隔开，两边留有空隙供演员出入。后面是化妆室，前面是戏台，锣鼓班子就在台口一侧。乡村草台班子多，加上小汪教戏普及，男女老少人人都会哼唱几句戏文，没有不会的，只是水平高低而已。有人能整本地唱“为救李郎离家园，未料皇榜中状元”，有人只能荒腔哼两句“忙中未问名和姓”……

不知为什么，那些年戏台不是在镇上，而是搭在四五里路外的保大圩。晚上我们赶去，路上来来往往的人特别多，从圩堤大路上望去，远处的戏台已是一片灯火通明，连同台下黑压压的人群，像是浮在半空里。走下圩堤后，路两边暖亮的马灯光影里，都是卖小吃的，下馄饨、下汤圆、炸腰子饼的，卖麻饼、杠子糖、麻花馓子的，也有卖荸荠的，卖甘蔗的，卖那种黑乎乎用细绳串着的柿砣的。那些化了妆的演员，上下戏台得爬梯子，在台下，他们和平常人一样买东西吃，喝水，说话。他们大都是村头街尾的，不过化了妆脸上涂满油彩，还真难辨认出来。

时间一到，锣鼓喧天，这时，必是束发武生装扮的小汪一连串空心筋斗翻出场。他的跟头翻得又高又快，在空中翻转一圈才落地，尘土扬起，众人一片喝彩……翻到台口，站定，双手抱拳向台下作揖，说上几句话，再纵身一串后仰翻进了后台。紧接着，锣鼓声里出来一群拿着刀拿着枪的人，在台上绕行一圈，先是刀枪对峙，接着互抛刀枪，打白手……之后，大幕落下，再拉起时，正戏就开唱了。这期间，台前台后地跑来跑去、又是喊叫又是打手势指挥调度的那个人，就是小汪。因为小汪戏路好，在教戏中创造性地增添了一些武术花样，使得我们那一方地面上的庐剧变得好看多了！有一年，河湾村竟然把戏台搭在水里，听说就是小汪的创意。看戏的先是站河滩上看，累了，就退后坐在埂坡上看。到了晚上，台上亮灯，水面上也有灯，戏台上人物就像在仙境里飘来飘去。

但是许多剧情却无甚趣味，无非是公子落难，小姐讨饭，或者夫妻离散，幸遇贵人搭救，最后金榜题名，破镜重圆。也有公子忘恩负义，攀附权贵，到后来身败名裂……咿咿呀呀唱个没完没了，任你望巴了眼，那些开场亮相时的枪呀棒的却很少再使。小姐讨饭时，就跪在台前，手执一根长竹竿，前头挑一个竹篮或筲箕，伸到台下讨钱，观众们纷纷把纸票或者硬币朝篮子里丢。

后来“文化大革命”来了，宣传封资修的小汪被批斗了几回，差一点遣送回原籍。再以后，大唱样板戏，小汪又吃香起来。不仅教戏，自己更担纲演主角。小汪演郭建光，嗒嗒嗒——嗒，跨步出场，亮相，郭建光左臂平端，右手按于腰间匣子枪上，颈脖朝一侧猛一拧，下巴微抬，剑眉之下，两只星目炯炯扫向全场……一句起腔“朝霞——映在阳澄湖上——”，豪情无限，真是帅呆了酷毙了，看得那些大姑娘小媳妇如醉如痴！

可惜好风光不能长留，小汪在《红灯记》上栽了。那天真是不顺，先是小汪演的李玉和接北满来的同志打信号灯时，那个硬壳纸糊的信号灯的把柄突然断了，信号灯骨碌碌从前台一路滚落下去，引得轰然大笑。接着，是叛徒王连举朝自己胳膊开枪，小汪在幕后砸火药配合，但那天火药不知是被谁洒了水还是怎搞的，连砸了5下都没响，害得王连举把头偏向一边，痛苦万分地朝自己胳膊打了5次哑枪，最后开第6枪时，小汪抄起脚边两块石头猛然一击，算是响了……但戏台底下早笑翻了天！

“破坏革命样板戏”的小汪，第二天就胸前挂了牌站台上接受严批狠斗。小汪不能演李玉和了，那就改演叛徒王连举，并被勒令正式姓名也改作“王连举”，但暗里导演还得让他兼着，这叫“监督使用”。换上来的李玉和是革委会主任的小舅子花狗，虽头上斑秃，嗓子倒也还说得过去，但不识字，全赖小汪一句一句地死教。饶是如此，有一次同姐夫喝酒时，花狗还是忍不住吐槽告了密，说小汪这狗日的王连举，弄不好是日本鬼子留在中国的种。吓了主任一大跳，问此话怎讲？花狗就讲王连举老是教他唱“鸠山四爷和我交朋友”，嗤，竟敢喊鸠山是“四爷”，你说，这王连举还是中国人吗？

……啊哈哈，啊哈哈哈……主任笑得把嘴里正嚼着的几粒花生米连渣子全喷了出来，说那是“鸠山设宴和我交朋友”……接着，把筷子一画，设宴吗，就是摆桌子喝酒，喏，就像你、我这般好吃好喝……搞懂了噢？你个死不开窍的杂毛瘌痢壳！

再后来，王连举干的一件轰动事，是把演铁梅的全镇最漂亮姑娘张红霞弄到手做了老婆，并替他畅快淋漓地一连生下三个眉眼神气一模一样的小王连举。张红霞先前尚可将头生娃子带到戏台边，喊人帮忙照看，唱一会子戏就过来掀衣喂奶，也不避人。后来到第二个娃子，那胸部便如吹气般鼓胀起来，扣子扣不上，束也束不住，戏是不能再演了。

改革开放后，文艺复兴，“王连举”早不再被人喊了，都喊汪老师。汪老师重出江湖，因一时找不到唱本，凭记忆教了一出黄梅戏《雪地仇》，至于《闹花灯》《打猪草》那更是小菜一碟了。一次被人撺掇，兴致突来，又自导自演了一回《沙家浜》。只是那郭建光呵，容颜沧桑，身形委顿，嗓子也漏了气一般……当年的风采，竟是一点也不复再现了。