杨皮匠

在所有手艺里，皮匠这个行当最容易和姓氏黏附一起，“刘皮匠”“朱皮匠”“马皮匠”“杨皮匠”……要么，就是“老皮匠”和“小皮匠”。外地人不知，我们那里是把绱鞋、修鞋的鞋匠也喊作皮匠，比如住堂子巷口的杨皮匠就是。皮匠分两种，一种是行脚，一种坐店面。坐店面的皮匠不少人腿脚有残疾，但杨皮匠不是。

早年，女人们做了鞋帮，纳了鞋底，都送杨皮匠那里绱。虽然有人能自己绱，但没有楦头，绱得不成形，所以还是交给杨皮匠收拾出来才好看，穿着伸朗，不窝脚、夹脚。那时，为了耐穿，鞋底必须纳得厚实，叫“千层底”。绱鞋时针不易扎透，得拿锥子先在鞋底上用力转动扎眼，然后两手使两根针，顺着洞眼里外同时对穿而过，拉出线，手上一使劲，勒紧。再将两根扎底麻线抿嘴里，扎第二锥……动作流利合拍，节奏匀称有美感，针脚疏密得当，不消半个钟头就能绱好一双鞋。

大冬天里，我们上学路过杨皮匠家屋门，看到他裹着厚厚的蓝棉大衣，坐在包着麻袋片的小椅子上，膝盖上也垫着一块脏兮兮的麻袋片，整天都埋着头在做这事。杨皮匠身后一方墙上挂满了大大小小的鞋，下边有一只侧歪的放满各式楦头的箩筐——只有皮匠们才有满箩筐的楦头。楦头木质，是做鞋定型用的，很重，坚硬而光滑。由前、中、后三部分楦头拼成一只完整的“脚”，用木榔头叮叮咚咚逐一敲进新鞋里，然后在鞋后跟各钉上一根鞋钉，用鞋底线一拴，朝墙壁上一挂，要过好几天方能把里面楦头取出来。经楦头定型后，才算是一双真正意义上的很挺括的鞋。

除了针线和楦头外，杨皮匠的工具很简单，一把皮匠刀，一把锥子，一把锤子，一只用来作支架用的齐膝盖高的“铁脚”。皮匠刀是曲柄的，“乙”字形，刀口锋利无比，半寸厚的鞋底，一刀一刀贴紧鞋边划下，切得整整齐齐。又因锥子的铁柄是“甲”字形，故常听老中医刘延庆调侃杨皮匠为“甲乙先生”。逢年过节或季节转换时，是杨皮匠的生意旺季，送鞋来绱的人很多，往往要排队等候十天半个月。

那时，杨皮匠专门制作一种钉鞋卖给乡下人。钉鞋与老式棉鞋相似，俗称“两片瓦”，高高的鞋鼻，厚实的细白布作鞋帮，打蜡的麻线纳的“千层底”，鞋衬里是细软布。为了防潮，防渗水，夏天，杨皮匠要给鞋帮和鞋底涂抹三次以上桐油。每涂一次，必须经过自然风晾干，然后再上一层桐油。鞋底缀上乳头状铁泡钉，起防滑作用。这样的鞋在泥地上留下的印迹也是很有特征的，过去麻子脸常遭讥讽为“钉鞋踩烂泥，鸡啄西瓜皮”。乡人大多买不起胶鞋，雨雪天都穿自编草鞋，但是既不耐穿又不耐寒还不能防水，而钉鞋的结实耐用是草鞋不能比的，却又没有胶鞋昂贵。钉鞋忒重，穿脚上是跑不起来的，所以你看穿钉鞋的人都是硬着腿胯一抻一抻地走路。

尽管生意如此之好，但杨皮匠还是常于酒后自我调侃：“皮匠一扎一个洞，只能够吃不够用。”别的皮匠会搞多种经营，有时收来生皮子硝成熟皮子给人加工皮袄、皮背心；夏天没有鞋绱，就领着老婆和子女瞒着工商税务的人在家偷偷做皮鞋。杨皮匠胆小，一开始这些事他是不敢干的，他只顺带用烧红的钢锯条给人烫补塑料凉鞋，或是用一种“马头”牌胶水粘补雨鞋……所以日子过得上不来下不去。他一直买不起电烙铁，后来请陈打铁两兄弟给打了几把土烙铁，焊头是紫铜的，放在煤炉上烧红，赶紧按在塑料凉鞋断裂处，一阵难闻的青烟冒起后，塑料鞋居然给焊得天衣无缝，明显比锯条好使唤多了。

天热的时候，杨皮匠的小屋没有树荫遮罩，整日在毒辣辣的太阳下暴晒，热气蒸人，几乎没有什么人光顾。但我们却跑得很勤，因为他那里碎皮子、烂套鞋和旧内胎较多，都是我们做弹弓做铁丝枪时要搜罗的材料。夏天的中午，鸟都是倦意深沉，歇在枝上特别好打，弹弓的使用率高。一把好弹弓，尽管你木把是枇杷树或楝树杈做成，黄亮亮的，还必得要有夹石子用的好底皮，而最好的底皮是羊皮，薄软且韧性好，皮筋的两个孔不至于被轻易拉裂。只有杨皮匠那里有羊皮——为求得一块小小的羊皮，我们就把家里的旧胶鞋拿去换。他收下旧胶鞋，把鞋帮子剪掉，只留下胶底子。要是有什么人鞋底磨薄了，他就用这胶鞋底给打上掌，可以再穿很长一段时间。

那时流行一种颜色土黄的高帮翻毛皮鞋，这种鞋能护住足踝，不易崴脚，防砸防穿刺，有的鞋底还绝缘，透气性也好。只是因其劳保性质，故易脏污，且多数人穿脚上时颜色陈旧，磨损剐破，失去原来风采。但翻毛皮鞋沉重结实，踢出去极具杀伤力，配着柳条帽，是武斗时最常态着装，更是工人阶级专政队至高无上身份的标志。“翻毛皮鞋咔嚓响，街上来了李队长……”人人皆以穿翻毛皮鞋为荣，这就给杨皮匠带来了难得商机。鞋底脱线了，鞋帮绽裂或是炸口了，都拿到他那里修理。杨皮匠似乎闻不见这些破翻毛皮鞋的恶臭味，每次拿起一只鞋，不论是补洞还是掌底，都会翻过来掉过去地埋头仔细察看。找出该修理的地方，拿来一块皮子比来比去，然后才用一把硕大的剪刀将皮子剪成合适的形状，用针线缝上去……直到最终把底也换了，鞋帮上的破洞、裂口全给缝补好，连脏污也刷净。

杨皮匠家屋子里堆满了送来修理的破翻毛皮鞋，他用小铁夹子在每只鞋帮上夹一片纸头，注上主人姓名及取回日期，生意真是好极了，没想到一场大祸便由此埋下。千不该万不该，杨皮匠不该在门前放了那块写有“专修、翻新反毛皮鞋”的马粪纸牌子，更不该图省事将“翻毛”写成“反毛”。“反毛”，反对伟大领袖毛主席？这还得了……一起“性质极为恶劣的重大现行反革命事件”很快被人告发了。

可怜的杨皮匠，先给捉进专政队，白天批斗，夜晚吊打，再送到军天湖劳改农场。两年后的夏天，“双抢”时跪在田里割稻中暑而亡。