老奎

从前的人，把那种镀了锌看上去亮晃晃的铁皮叫作白铁皮，也有人喊“铅皮”。敲白铁皮，虽然声响吵人，却是个不新不旧的行当，比起木匠、泥水匠、打箍的、刷油漆的等粗陋营生，敲白铁皮还算比较靠近现代新兴工业化的。

白铁皮做的东西牢固，且不易生锈，匀净光亮，坏了拿来补，长的能截短，短的能接长，换个底什么的也花不了几个钱。所以，几乎家家都有白铁皮制作的水壶、水舀、簸箕，包括烧煤炉的铁皮烟囱通道，还有理发店里少不了的挂墙上那种洗头用的半扁漏桶。有的水壶或是漏桶换底次数太多，每换一次底，就增加一道接口，深度也增加一截，换到后来，壶身臃肿走形，容量倍增，变得怪模怪样，拎去水罐炉子上打开水却能占尽便宜。

丁字街白铁师傅老奎那间“反帝白铁铺”，门里门外摆满和挂满各式各样白铁皮制作的物件，锃亮耀眼，个性鲜明，型款不凡，比我们课本上所有的几何图案都真实漂亮。老奎的全部工具，也就是些炭精笔、小钉锤、木榔头、火烙铁、卡钳和剪铁皮的大剪刀……加上大半辈子的经验，甚至还加上一点平面几何的知识，这就已经够用了。你不能不吃惊他那么早就知道利用圆周率，譬如有人要做个提水的铁桶，老奎问清大小，嗓眼里咕哝一句“中”。若是立等，就将手头正做着的活先搁一搁，转身哗啷啷挪来一个白铁皮卷筒打开，用脚踩着摊平，蹲在白铁皮上估算剪裁，然后手里捏一支炭笔，在白铁皮上流利画出一个桶底和桶身，标明直径和高度……当然，还得预留出用来卷边的部分，这叫“放样”。

接着，就用上他的铁皮剪刀了，像裁缝师傅裁剪布料似的，先弄一个圆粑粑桶底，再搞出一块折扇形铁皮，这里剪剪那里修修，虚虚卷起来围成一个桶状。最需要耐心和手艺的，是卷边的活。将围起的铁皮放在铁砧或黑铁底座上用木榔头反复地敲，敲打很有节奏，速度很快，将铁皮的边缘一点一点地翻卷上去，最终让桶身和桶底牢牢咬合成一体。因为水桶使用起来是很吃重的，光这样敲接还不行，还得用焊锡焊死接缝处才牢固。老奎仍在用很原始的火烙铁，一定要在炉火中烧得通红才能用。虽说比不上电烙铁方便，可温度更高，做锡焊更管用。

看他做淘米箩很有趣。这照例先是一番剪裁和敲打，之后，老奎理一理系在身上的围裙，坐到小椅子上，用有点罗圈的两腿夹着那只成形的淘米箩固定于裆部，左手持一枚亮钉，右手挥小锤轻敲，按一定的间距，在淘米箩的底部和周边逐一扎出密麻麻的小洞眼。最后，将那些小洞眼的反面打磨平，不扎手就行了。还有水舀、漏斗、勺子、油壶、浇花的喷壶等，也都用这般工艺“生产”出来。老奎特别喜欢用“生产”这个词，就像他总爱强调“我们工人阶级”并把这几个字说得语气凝重激昂一样。

老奎其实也是有单位的，不过单位名字很怪，叫“向阳白铁合作社第三生产组”，大致能看出是个松散结构的街道工厂或作坊。有时人家索要发票，老奎就递过一张两联的收据，上面是盖有“生产组”的公章。

老奎面白，眼神有力，或者叫犀利，不敲白铁皮时，便将头发梳成二分，穿一身整洁的蓝卡其布中山装，左胸前荷包插一支“英雄”牌子的钢笔，下面口袋里装一个露一半在外的硬面抄笔记本，走路时，一双满是硬茧和疤痕的大手自然就扎实地背到了身后。直到碰上他看不顺眼的事，背在后面的两只手才解散开，并有一只手定是要配合着语气声调上下左右地挥动。这种气度作派，加上“学毛选积极分子”身份，使得他在“文化大革命”中一度戴上“工宣队”胸章进驻我们中学，领导了一年左右的“上层建筑领域内”的革命斗争。

我们那时几乎每隔十天半个月就要宣布一批积极分子名单，像“活学活用”“斗私批修”甚至做“军体操”都要评出积极分子和标兵。老奎就要常常站在大操场上宣读名单，遇到难认姓名以及尚未改成“卫东”“卫红”而念不出口的，就有意漏掉，至结束，再转脸向事先已获通知早已列队站于一旁的那些积极分子，问刚才还有谁漏掉了……唵？漏掉了就自己报一下名字！

大约是那年初夏，上面又给学校派来了一位军代表，叫田岚淼。“向解放军同志学习”“向解放军同志致敬”“热烈欢迎田岚淼同志进驻我校”的大标语贴了满墙。因那名字里有两个特别眼生碍事的字，所以许多人事先都考查和交流了这两字的读音，唯独把老奎蒙在鼓里。当全体师生列队站在大操场上，本由革委会王主任致欢迎词，但王主任一大早就被通知上省里开观摩会去了，讲话稿顺理成章就交到了老奎手中。老奎带领大家一番“敬祝”过后，便展开稿子，念到“让我们以无限饱满的战斗激情热烈欢迎亲人解放军派来的田，田，风……水同志”时，下面有数人没憋住笑出声来，稍静片刻，全操场起了海啸一般，轰的一下笑翻了天！

一位军代表，一位工代表，闹了两张大红脸。