杨开三

从二道桥下来是大胜门，往西去，有米市、柴弄，青石板和鹅卵石交替的路面，在每一处街口或者岔道延伸着江南古镇的喧闹与繁华。不远处便是码头，上游下游的船只来来往往，顺流而下的山里竹木茶炭以及山珍，与下游来的日杂百货，每天在这里交汇，擦身而过。

大胜门自古就是热闹的处所，一律的粉墙黛瓦，彼此勾连，高低错落着。布店、染坊、酱园店、杂货店、南货店、剃头店、箍桶店，依次拉开，两边是清一色的槽门，连着排下去。一清早，乓哩乒啷响着，排门纷纷卸下，街上人声活泼，主妇蹲在路口生起小火炉，扇出滚滚的白烟。

与四季春一墙之隔，是同仁堂药店，药店再过去，隔着巷子口，即有一家门脸高大的老字号茶叶店，名叫“绿杨春”。店堂面阔三间，整洁明亮的柜台围成了一个L形的空间。北墙和东墙，从地板到天棚，全是货架，上面整齐排列着清一色的锡制茶叶罐，贴着扑克牌大的纸片，分别标着毛峰、龙井、碧螺春。店堂后面，是一个二进的天井院落，两厢里全做了存贮茶叶的库房。凡开茶叶店的，祖上都是徽州人，“绿杨春”也不例外，最早老主人叫杨友梅，正是从歙县汀潭出来的。店堂挂有一块已经传了几代人的匾额，上面“陆卢遗风”四个绿色草书字，便是老主人的手体遗迹。据说是为纪念陆羽、卢仝的，此二人一生爱茶如命，走访了许多名山大川，品鉴了许多好茶名茶，被奉为茶圣。柜台上方墙壁上，悬有八字店规：货真价实，诚信为本。其后人在经营中也始终秉承着这个理念，所以在地方上做出了口碑。以致有的老人哪怕拄着拐杖也一定要到“绿杨春”买茶叶，不是“绿杨春”的茶叶，他们不喝。

20世纪50年代初的冬天，一场大火把“绿杨春”连店堂带院子几乎烧光了，若不是封火墙起了作用，加上镇上救火会拼死相救，整条街肯定都要烧成一条火龙。事后人们说起那场蹊跷的大火，都是摇头连叹可惜了可惜了……有人说亲眼看见一只白头黄鼬甩尾巴炸出火星，引燃了烘茶叶的木炭，万事都有报应呵——因为十多天前有个店员在一只废弃茶叶桶里打死一窝黄鼬崽。总之，那以后，急剧衰落的杨家，由长子杨开三接手家业，离开大胜门，往码头那边挪了挪，租下两间门脸继续撑持着“绿杨春”。其余几个儿子各散桃园，另谋生路。

好在杨开三这人性情旷达，没有隔夜愁，只要有一碗饭吃，肉团团的脸上，就天天挂着笑。公私合营之后，国家对茶叶也是实行统购统销政策，杨开三凭着祖上影响，进了新成立的土产公司，他的“绿杨春”成了一个茶叶代销点。杨开三因为不掌握资金，只能做零售，一杆小秤，几两几钱都称得出来。那时候的人买茶叶，也就是一两二两地买，称好后用黄裱纸包了，拿回家拆开装到茶叶罐里去。因为卖的都是原产地茶叶，产品正宗，价格也便宜。溽夏长天，顾客稀少时，杨开三过足茶瘾，就缠着在码头上配钥匙的“老锁”杀棋，以互喂“马屎”取乐。但这“老锁”是色盲，有一回竟抄起人家的红车杀吃一匹红马，搞得杨开三哭笑不得，从他手里抠出自己红马说，你这要卖茶叶岂不砸了锅，红茶绿茶都分不清爽！

茶叶店不开早市，这是老规距。所以尽管自己开着茶叶店，但一年四季，每天早上杨开三都要抓一撮茶叶放入自备的宜兴壶内，早早坐入四季春茶馆的楼上，泡上一壶酽茶，燃上香烟，边品茗边看窗外的风景。船夫旅客匆匆忙碌，街上行人摩肩接踵，附近的几家食店食摊人声嘈杂。码头的近水条石上，有人蹲着在淘米汏菜，一群白鹅凫水啄食漂流的菜叶，往下游远处，妇女拎着马桶在那里洗洗刷刷。炊烟袅袅，远山静止，下行的排筏和上行的帆船依次而过，蔚为壮观……于是，埋在杨开三心底深处的那些念想，便水一样从眼前淌过去了。

原先的“绿杨春”老屋后院里有个地窖，三四口大缸窖着雪水，专作煮茶用的。搬到码头这边后，杨开三仍旧秉承前人遗风，每年搜集一些冬雪，用一个大肚坛子装了埋入地下。盛夏的夜晚，舀了雪水烹茗，一盏一盏细细啜饮。那份从容与沁凉，无法与人言说。

每年过了清明，谷雨前后，就要代表土产公司进山收购新茶了。选茶不是易事，诸多讲究，嫩度是决定品质的基本要点。杨开三抓一把新茶摊手心里，用另一只手的食指横着一抹，眼光扫过，了无遗漏。所谓“干看白毫，湿看叶底”，白毫显露，表示嫩度好，做工也好。芽叶嫩度，以多茸毛为判断依据，但是这也只适合于毛峰、毛尖、银针等“茸毛类”茶。不论哪类茶，都是以条索作为外形规格，如炒青条形白毫显露，猴魁扁平色如墨玉，火青珠粒如鼠粪落杯有声等。长条形茶要看松紧、弯直、壮瘦、圆扁、轻重，圆形茶看颗粒的松紧、匀正、轻重、空实，扁形茶则是看平整光滑程度是否符合规格……凡是好茶，均要求色泽一致，光泽明亮，油润鲜活。如果深浅有异，色泽不一，暗而无光，说明原料老嫩不一，做工较差。

杨开三有时抄起一捧茶叶放在一个木盘中，端手里旋，越旋越快，茶叶在旋转力的作用下，依形状大小、轻重、粗细、整碎形成有次序的分层。粗壮的在最上层，紧细重实的集中于中层，断碎细小的沉积在最下层……各茶类，都以中层茶为好；上层一般是粗老叶子多，滋味淡，水色浅；下层碎茶多，不仅看相差，冲泡后往往滋味过浓，汤色较深。杨开三主要看分层的比例，净度好的茶，不含任何夹杂物。他每次选购茶，将上中下三层各冲泡一杯，不管汤色清纯或杏黄，都要分头汤、二汤慢慢观色和品咂。

是木炭着火烧光了“绿杨春”，但杨开三贮存茶叶仍离不了木炭。他从山里购来整篓的木炭，先将木炭烧燃，立即用火盆或铁锅覆盖，使其阴灭。待凉后，将黑亮木炭用干净白布包裹了，埋于盛茶叶的瓦缸中间。而在瓦缸的底部，早已垫上一层用黄裱纸包好的石灰包。每隔一段时间，检查一下石灰包是否潮解，如已潮解，便立即换掉。为了保持贮藏室内的干燥和避免走窜气味，平时进出，都要及时关闭门窗。

大商店高轩阔门，尽显豪上。小小的茶叶代销点，挂着“陆卢遗风”的匾额，背街傍水，却也不卑不亢。每当杨开三抬起头来，墙上的画框里，戴着瓜皮小帽的老主人杨友梅总是慈眉善目地望着自己。