下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我弯下腰，从草坪上拾起一个带刺的绿“球”。球的外壳上有三条裂缝，我把拇指按进其中一条缝，将外壳掰开，只见里面端坐着一颗油光发亮的欧洲七叶树种子，头戴一顶暗淡的奶油色“帽子”。此刻，我身在丹佛的一座城市公园中，但当我的拇指剥开保护性的外壳，露出里面的种子时，一股气味将我带回儿时在英国的树。我回想起的不是普鲁斯特式的玛德琳蛋糕，而是欧洲七叶树。
这场时间旅行由诸多感官推动。带刺的果壳托在手中。种皮的光泽映在眼前。最重要的是，当我把欧洲七叶树种子放入手心时，各种气味以奇特的方式结合在了一起：绿色的果壳上仿佛升起一碗“气味沙拉”，一股脑钻入我的鼻腔，其中有潮湿的、植物特有的气味，同时也混合着变为棕色的裂缝和刺尖散发的如同堆肥的刺鼻气味。欧洲七叶树种子的气味来自单宁，类似冲泡过久的茶。我还闻到一丝辛辣、油腻的类似自行车链条油的气味。这些苦涩的气味无疑是在警示：别想吃我。最后，当我剥开果壳，闻了闻空壳时，我闻到一股苹果核和水果味口香糖的气味，湿润而甜蜜，然后气味逐渐消散，分解成淡淡的叶子味。
形容词和比喻可以描述数十个，或许数百个芳香分子在片刻间留给人的印象。然而，体验这些芳香却不需要任何语言。小时候和妹妹以及表亲们一起玩耍，我总喜欢跑回到姨妈和姨父家附近那棵巨大的欧洲七叶树下，将“宝藏”塞满口袋。
我们能体验这种飞速而鲜活的气味之旅，得益于我们的神经线路。当鼻子向大脑发送信号时，它会经过许多过滤器和处理中心，这些过滤器和处理中心会提取和解释我们对光线和声音的感知。嗅觉则会直接进入记忆和情感，它的信息由神经传递到大脑内负责情感记忆的区域。只用闻一闻……记忆就会让我们瞬间挪移到其他时间和地点。加热后的肉馅饼的香味：想起在朴次茅斯我祖父母家电视上挂着的圣诞彩灯。一盒杀蛞蝓剂的刺鼻气味：想起在哈罗盖特我外祖父母家车库里的架子，高度刚好超过小孩子伸手可及的范围。酒吧里散发着酵母般的木材味的吧台：想起在伦敦大学时期的好友聚会，共度考试后的欢乐时光。未开裂的欧洲七叶树果实：想起在利兹的一个阳光明媚的秋日，我的口袋里装着沉甸甸的“宝藏”，和妹妹以及表亲们在树下嬉戏玩耍。
我还记得，在丹佛的公园里，欢乐一旦延期就意味着失去。仅仅几天后，欧洲七叶树种子的光泽和刺鼻的气味就变淡了。几个月后，种子变干、皱缩，失去令人愉悦的手感。一年后，我堆放在玩具火车的储煤车厢里的一小把光亮的欧洲七叶树种子变得又皱又瘪，就像晾干的豆子一样。
就连拿欧洲七叶树种子嬉戏打斗的欢乐也是短暂的。我们在光滑的种子上钻孔，要么用穿肉扦把种子穿起来，要么用从父母的工具箱里偷来的锥子钻孔，操作时尽量注意不刺到手。我们还尝试把少许种子浸泡在醋里，相信校园传闻中说的“酸性洗礼”可以使果实变硬，更适合打斗游戏。我们用鞋带把种子穿起来，然后用这些种子“弹药”相互攻击。体型胖的最先被淘汰出局。皮包骨的瘦子则占上风：他们很难被击中，而且其迅猛的攻势足以击溃对手。但没有一个人能连续挺过好几轮，这让我们对精心准备期待最终夺冠的希望大打折扣。而穿挂在绳子末端的欧洲七叶树种子不停地摇摆、碎裂，白花花的种仁闻起来一股肥皂味和苦味。相比于战斗的破坏性结果，期待和希望反而更激动人心。
气味把童年的欢乐和失望从我内心的阴郁中抽离出来，唤起了四十年来这些从未进入我意识的思想和感受。
气味带领我进入内心，进入记忆，也进入与其他生物的直接身体接触。一棵树的某些部分——植物细胞中产生的、现在飘散在空气中的分子——不请自来地进入我的体内，并与我的细胞膜结合。当我把这些闯入者吸入肺部时，其中一些还会溶解在我的血液中。这棵树就在我的身体上和身体里，它的一部分紧贴着我，在我的体内游动。视觉和听觉彬彬有礼地运用“中介”——光子和声波——将我们与外物联系起来。但嗅觉并非如此，它是所有感官中最粗鲁的。
这种联系也具有生态性和历史性。我现在在丹佛嗅闻欧洲七叶树的种子，但这种树其实是在另一个大陆——欧亚大陆上演化出来的。四百多年来，园艺家一直在往美国引入外来物种，他们认为这些外来物种比本土植物更美或更有用，这是植物学殖民主义的一种形式。科罗拉多州并不缺少壮丽的树木，但这座公园的一部分都被这种外来树木的宽阔树冠所覆盖。在利兹，我也收集了一位“移民”的遗物。欧洲七叶树是在17世纪早期由园艺家从巴尔干半岛带到不列颠群岛的。这种树长着饶有趣味的掌状复叶（小叶五至七枚），春有繁花，夏有浓荫，秋有硕果，种种优点使得欧洲七叶树成为公园和花园种植的首选，尤其是在维多利亚时代。欧洲大部分地区亦然。在德国，公园和其他诸如啤酒花园
的户外聚集场所经常用欧洲七叶树遮阴。如今，欧洲七叶树在英国和北欧的公园和花园里随处可见，以至于我们忘了它其实是一个在别处演化的物种。其种子的苦涩和气味是为了防止欧洲南部的田鼠、松鼠、鹿和野猪采食。
因此，欧洲七叶树种子的独特气味一部分是对树木与其哺乳类捕食者之间争斗的记忆。这种防御性的化学物质让种子产生刺鼻的气味，也许还能阻止象鼻虫和其他昆虫。现在，人类将这些生态斗争中的“武器”入药。经仔细测算剂量的欧洲七叶树果实提取物可以刺激血液流动，以及缓解水肿。这种树，踪迹遍布希腊色萨利的山脉到英国的城市公园，再从这些地方以气味和药物的形式抵达我们的血液。
我把大部分欧洲七叶树种子留在长满青草的公园里，让丹佛的孩子们去发现。不过，我举起这其中一枚闪闪发光的“森林之眼”到鼻子上，然后把它塞进了口袋。