序

树木的气味？多奇怪的话题。然而，尽管我们很少意识到这一点，树木及其气味却时刻弥漫在我们的日常生活中。每一种气味都邀请人们进入树与人之间相互联系的故事。一杯茶散发出的宜人香气揭示了茶叶的特性和产地。咖啡和巧克力的美味香气来自烘焙发酵的树籽。坚果和橄榄油的浓郁香气将树木带到我们的餐桌上。冬至假期的丁香、无花果、石榴、冷杉枝和圣诞树则将果园和森林的气味带进我们的家中。无论是在城市的街道上还是在树林里，只要我们走出家门，都能闻到树木的气味。等到下雨时，我们会沐浴在树木的气味中——雨滴其实是由树木传送到天空中的芳香分子聚合空气中的水汽形成的。

放慢脚步，嗅闻树木会带给我们感官上的愉悦并刺激我们的好奇心。为什么这棵树闻起来是这样的？通过追踪这种气味，回溯到它的生态和文化根源，我可以学到什么？通常，我们会了解一个关于我们与外物关联的故事。没有哪种生命是孤立的。我们总是与其他物种关联在一起。而气味则提醒我们，这些赋予生命的联系是如此多样。

嗅觉往往是最容易被忽视和抑制的感官，但它在外部世界与我们的记忆和情感之间提供了最快和最深的联系，并且活化了所有其他感官。抽动你的鼻子，准备好与我们的表亲——树木建立一种感官关系。这是一种多重的感官体验，所以让你的耳朵也做好准备。小提琴家及作曲家凯瑟琳·莱曼（Katherine Lehman）创作了一些短小的音乐作品，每一个作品都是与文本的互动和伴奏，神奇地再现了树木通过各种感官的存在形式和能量，以及我们与它们的关系。你可以通过网址https://soundcloud.com/katherinelehman/albums以及本书的英文有声书欣赏这些音乐作品。