身世

问：你真会应付我们这群记者。

答：（笑）这话怎么说？

问：我们来采访之前，你就先问我们要问什么题目。问吃的，你把写过的那篇《访问自己关于吃》拿给我们；问到电影的，你也照办，把我们的口都塞住了。

答：（笑）不是故意的，只是常常遇到一些年轻人，编辑叫他们来采访，他们对我的事一无所知，不肯收集资料，问的都是我回答过几十次的。我不想重复，但他们又没得交差，只好用这个方法了。自己又可以赚回点稿费，何乐不为？（笑）但是我会向他们说，如果是我自问自答的内容中没有出现过的问题，我会很乐意回答的。

问：（抓住了痛脚）我今天要问的就是你没有写过的——关于你家里的事。

答：（面有难色）有些私隐，让我保留一下好不好？像关于夫妇之间的事，我都不想公开。

问：好。那么就谈谈你家人的，总可以吧？

答：行。你问吧。

问：你父亲是怎么样的一个人？

答：我父亲叫蔡文玄，外号石门，因为他老家有一个很大的石门。他是一个诗人，笔名柳北岸。他从内地来南洋谋生，常望乡，梦见北岸的柳树。

问：你和令尊的关系好不好？

答：好得不得了。我十几岁离家之后，就不断和他通信，一星期总有一两封，几十年下来，信纸堆积如山。他一年之中总来我们那里小住一两个月，或者我回家看他。

问：你的一生，有没有受过他的影响？

答：很大。在电影上，都是因为他而干上那一行。他起初在家乡是当老师的，后来受聘于邵仁枚、邵逸夫两兄弟，由内地来南洋发展电影事业，担任的是发行和宣传的工作。我对电影的爱好也是从小由环境培养出来的，那时家父也兼任电影院的经理。我们家住在一家叫南天戏院的三楼，一走出来就看到银幕，差不多每天都在看戏。我年轻时做制片时不大提起从事这一行是我父亲的关系，长大了才懂得承认干电影这行，完全是父亲的功劳。

问：写作方面呢？

答：小时，父亲总从书局买一大堆书回来，由我们几个孩子打开包裹，看看我们伸手选的是怎么样的书。我喜欢看翻译的，他就买了很多《格林童话》《天方夜谭》《古希腊神话》等书给我看。

问：令堂呢？

答：妈妈教书，来南洋后当小学校长，做事意识很坚决，这一方面我很受她的影响。

问：兄弟姐妹呢？

答：我有一位大姐，叫蔡亮，因为生下来时哭声嘹亮。妈妈忙着教育其他儿童时，由她负担半个母亲的责任，指导我和我弟弟的功课，我一直很感激她。后来她也学了母亲，当了南洋女子中学的校长，那是一间名校，不容易考进去的。她现在退休了，活得快乐。

问：你是不是有一个哥哥和一个弟弟？

答：嗯，大哥叫蔡丹，小蔡亮一岁，因为出生的时候不足月，很小，小得像一颗仙丹，所以叫蔡丹。后来被人家笑说拿了菜单（蔡丹），提着菜篮（蔡澜）去买菜。丹兄是我很尊敬的人，我们像朋友多过像兄弟。父亲退休后在邵氏的职位就传给了他，丹兄前几年因糖尿病去世，我很伤心。

问：弟弟呢？

答：弟弟叫蔡萱，忘记问父亲是什么原因而取名了。他在电视台当监制多年，最近才退休。

问：至于第三代呢？

答：姐姐的两个儿子都是律师。哥哥有一男一女，男的叫蔡宁，从小受家庭影响也要干和电影有关的事，长大后学计算机，住美国。以为自己和电影搭不上道，后来在计算机公司做事，派去做电影的特技，转到华纳，《蝙蝠侠》的计算机特技有份参加，还是和电影有关。女儿叫蔡芸，日本庆应大学毕业，做了家庭主妇。弟弟也有一男一女，男的叫蔡晔，因为弟媳妇是日本人，家父说取日和华为名最适宜，晔字念成叶，蔡叶蔡叶的也不好听，大家都笑说我父亲没有文化。女儿叫蔡珊，已在社会做事。

问：为什么你们一家都是单名？

答：我父亲说发榜的时候，考上很容易看出来，中间一格是空的嘛。当然，考不上，也很容易看出。

问：你已经写了很多篇“访问自己”，是不是有一天集成书，当成你的自传？

答：自传多数是骗人的，只记自己想记的威风史。坏的、失败的多数不提，从来没有自传那么虚伪的文章。我的“访问自己”更不忠实，还自问自答，连问题也变成一种方便。回答的当然是笑话居多。人总有些理想，做不到的事想象自己已经做到，久而久之，假的事好像在现实生活中发生过。但是我答应你，这一篇关于家世的访问，尽量逼真，信不信由你。 eqQiPBFmEYbpsl76uAjZYEdsWfX52I0iDRTsXAocKV4SCXJK3pHD7Wtdarko7qpp