半夜三点起床,赶稿。
总是迷迷糊糊。趁这段时间,做些不用脑子的事。
日前在外地旅行,我将一件件穿过的衣服叠整齐,放入酒店里的塑料洗衣袋,再装进行李中。当今环保,有些旅馆只供应布制袋子,旅行网袋就派上用场。
皮箱中的那几个网袋很精巧,长方形,四面皆有拉链,大小如同一件叠着的衬衫,烫完衣服装进去,不会有皱纹。有些袋子可装两件,有些可装三件,很管用。可在Tokyu Hands(日本东急百货)买到,价钱不贵。
沏一壶茶,普洱是自己带来的。也准备了一个茶盅,用啪啪响的塑料纸包着,再装入硬纸盒,才不会撞碎。
回到书桌前,发呆,一个字也写不出来。
想起上海霞飞路上的一家咖啡店,门口写着“可以来店里聊天、阅读和发呆”的字句。好一个发呆,笑了出来。
放了一浴缸的热水,将些温泉冲剂倒入,浸个舒舒服服的澡,以为这下子连头脑也洗净,可以下笔了吧,但还是一片空白。
这家酒店住熟了,经理总会送上些水果,吃一点通肠胃吧。篮子里装的老是些苹果和橙子,引不起兴趣,香蕉更是我讨厌的。有时事忙,没吃晚餐,到这个时候可以泡一盒杯面,但肚子一饱,只想睡,不是办法。
干脆把鞋子擦个光亮。看表,已是四点,即刻有了灵感,可以写些东西了。
记得和黄霑与倪匡兄做《今夜不设防》时,三个人一下子喝完一瓶白兰地,一个小时的节目,要录两个小时。前一个小时是浪费了,因为还没有醉,只用了最后一个小时,醉后才精彩。现在起身,要花同样的一个小时才能清醒。人生,真讽刺。